朱伯琏

我的记忆清晰地告诉我：自14岁起，我就觉得喝酒极有乐趣。我非常仰慕那些善于豪饮的血性汉子，如六十年代享有盛名的影星狄恩·马丁、埃洛佛林。关于后者，我还知道他老爱这样喝酒而且从来不醉：在烈性的伏特卡里兑上一小杯桔子汁。四十到五十年代的亨佛莱鲍嘉是我尤为崇敬的又一位英雄，我的一颗青春火热的心暗自对他顶礼膜拜，因为他能连日狂饮而又不会烂醉如泥。

从此我总是放量畅饮，并且一发不可收拾。遇有闲暇，如不举杯，便似度日如年。即使在上班的路上，我也会钻进沿途的超市弄点酒喝。如逢出差，我会先在停车场灌饱肚子再上火车。行为虽不正常，我却并不自知。

我整天独饮。总在没有熟人的小酒肆的暗角里举杯。经过酒铺，我的双脚会自觉地跨将进去，不放过任何能喝酒的机会。在我办公室的抽屉里，一件常备的物品是一只精致的古典酒瓶，上厕所时我都带上。好几次我在厕所中酣睡如泥。好几次我在酒肆喝得不识回家的路。我一直患有短期的记忆遗失症：即使是前一天的事，也无法在脑海中重现，恢复的速度又极其缓慢。

尤其糟糕的是喝了酒的我必升无名之火，搞得全家人忐忑不安。二老看不过去时唠叨几句，我则以极大的反感待之，好像非得把他们弄得六神无主，不敢管才罢休。

三十多年的酗酒史把我的精神和体力推到了崩溃的边缘。相知的友人希望悲剧不要在我身上发生。一位当神父的密友劝我戒酒或减酒，赶快从毁灭的前夜醒悟：“只要你马上停止酗酒，就会发现生活会完全变样。……