走进大门上还贴着大红"喜"字的高晓松家，新婚燕尔的甜蜜气氛扑面而来，我们轻松地聊着电影以及艺术的话题，他的谈吐依然幽默、风趣、慢条斯理

记者 （以下简称记）：这采访机可是几年前采访你时用的，它都旧了，可你还那样，就跟昨天才见过你似的。

高晓松 （以下简称高）：应该说，我们都变老了，所以觉察不出来。（他点上一枝烟，轻啜了一口微笑道）我今年整整三十岁，可以了，已经混得不错了。采访吧，已经是老战士了。

记：对音乐的萌动是什么时候，什么原因？

高：从小就喜欢，因为我们家属于那种琴、棋、书、画必须都得会，我也就什么都学。音乐可以使所有人产生萌动，不光是我们。至于写音乐就是后来的事了，在上大学的时候，八十年代，大家总好像要搞点文化似的，人人都拿起笔来做刀枪，我也就一块掺和掺和，写点诗写点歌，没想过以后会成为自己的职业，我们家没有搞文艺的，但他们希望我能做一个有点艺术修养的科学家。

记：写《同桌的你》时是否有一个具体的形象？

高：写东西的时候，肯定有一个你想的样子，但不是一个具体的人。是你从小到大的经验积累，哪怕是一个杯子，所以我没有什么具体的描写对象，只是那么一想就写了。至于当时怎么想的，我可不知道了。其实每个人的"你"都很具象，他们唱时自己知道就行了。

记：你的漂亮妻子有《同桌的你》的影子吗？

高：我不会把文艺跟生活这么联系起来，我觉得那是一种很愚蠢的做法，拿生活对照作品，你就别活了！我生活时，永远不去想作品的事。（他看着妻子的背影，咧嘴坏笑）我觉得我老婆是我能找到的最好的了。

记：她的哪方面让你心动？

高：长得好看，身材好。（他悄声道）我老婆最怕听这个，原来你是因为我好看才娶我的呀？好看是第一位的，你要了解一个人首先是因为她的相貌好，才愿意去听她说什么，当然她也受过很好的教育。有一点跟我很像，不是那种挤挤缩缩的人，非常健康、从小到大什么都不怕。和这样的人在一起，交朋友很好、谈恋爱也很好，我不喜欢和心理比较扭曲的人在一起，受不了。

记：当时认识是什么时候？

高：准备这戏时，她刚毕业，我们有共同认识的人，遇见了，就决定结婚。然后8月份就拍电影《那时花开》，10月剪片子，11月电影做完，我们就结婚了。

记：娱乐圈里的人对婚姻都有不安全感，你有什么看法？

高：我没有看法，我不是一个台前的工作者，是搞幕后的。我也不是不可以唱歌，当初坚持做幕后就是考虑它将来对我生活的影响。第一我不愿意随那种大起大落的生活，那样我会很不健康，我一直认为我是很健康地生活着；第二我也不愿意随对我私生活的侵犯。做幕后也不错，虽然钱赚得少一点，名出得小一点，也还行，少一点但长久。做明星就不一样了，我没见过一个歌星到70岁还有人记着的，可我们乔羽老师却永远都被人们铭记，做幕后会让我一生心态平稳。做台前，从一万人鼓着巴掌请你到没有人理你，你只能给几十个人唱堂会，起落太大了。

记：婚姻对你眼下的人生有什么改变没有？

高：在你决定婚姻时你的人生就有所改变了，我觉得有了婚姻挺好，挺幸福的。人在不同的年龄学会了选择不同的东西，好多东西你年轻时不会享受，比如平静的生活、有点规律的吃饭、充足的睡眠，年轻时你可能认为这是一种堕落，但到了三十岁，我确实认为这很享受。

记：你创作很多歌曲都与青春有关，你的描绘是否过于唯美了一些？

高：做音乐本身就是一个很唯美的事情，它不象电影或文学那样特宽广，对于音乐来说，可能是我的才华所限，我就认为它很唯美。

记：大学生活中最留恋的是什么？

高：没什么极为留恋的，如果一个人特别留恋过去，就是对现实的东西不满，而我一直对我的生活很满意。为什么我经常写一些怀旧的东西？是因为我找不到别的题才，我的生活太简单了，我没有很深刻的现实主义题材，现实的题材一定要写深刻了，才有穿透力，生活简单的人能找到的最好题材就是对美好生活的回忆，有点伤感是为什么呀？因为过去很美好，但它过去了。

记："浪漫表现主义电影"是你拍摄电影《那时花开》的定义，所做的音乐也是浪漫纯情的，这与你的性格、血型有关吗？

高：没什么关系，血型只决定了你"外向内倾"、"外倾内向"，荣格之类的精神分析家已经给分析得太透彻了，但文艺倾向完全是后天的。比如你比较聪明、会想事，这是先天的；你的题材是什么、处理题材的方法是后天的。如果我在战争年代或是在"文革"中长大，我一定不会处理这样的题材，可我生活在一个和平、安宁的环境里，最好的家庭、最好的学校、又在中国最好的城市里长大，因为这样的生活，我对题材的处理就有自己的倾向性。比如说我不倾向于反叛，我确实没什么可反叛的或我想反叛也一定是装的，我不能背叛现在的生活，除非我不要房子、车，不要老婆和家庭，我明明做不到却还要去做、去骂这社会和生活，那我不成神经病啦？要不就是太虚伪。我生活得很"轻"，处理题材时也会很"轻"，不会以很沉重的方式去做一些事情。（他停顿了一下，又解释了一遍，）我不是说"很轻松"而是很"轻"。

记：你的生活中有没有乌云遮住阳光的一刹那？

高：我是没有绝望过，基本上没有受过挫折，相当的顺利，上学时也根本不知道贫困是什么事，大家都那样；我也没在任何可自卑的，除非大家在一起说谁长得漂亮，我可能自卑一点。我虽然不漂亮，也不是小矮个、大胖子；从学校一出来就做得非常好，离校后只过了半年拿工资的生活，这半年还干了很多私活，没有经过那种长时间的压抑。O型血的人特容易健忘，也可能当时有过感到很难过的事，但我忘了。我没有做前台的工作，没有激动地哭，也不会伤心的哭，看小说，我倒哭过。

以前采访高晓松曾问过他的金色理想是什么，他回答--"在我没有老的时候拍一部电影，一部拥有所有美丽风景的电影"，如今他做到了。

记：《青铜时代》是你对电影的最早构想，后来没有实现得了，《那时花开》应是你想法的实现吧？

高：我一直对电影存在一种想法，但我不知道这种想法拍出来到底什么样？所以拍出来了这才能说，哦，我的想法是成立的，是可以把它拍成一个半小时的电影的。也有人说这不是电影，是个大MTV。无所谓。看完它你能感悟到一些东西就可以了。

记：你现在能把自己归到哪一代或哪一类型的导演风格吗？

高：我觉得"分代"是中国电影最大的弊病。大家看我的电影，从没说我这是第几代的，因为我跟所有的电影都不一样，我也不代替谁，或比谁的电影好看。你拍你的现实主义、商业电影，我拍我的表现主义，咱谁也不招谁，同时存在嘛。

记：现在，你的电影正在做一定程度上的修改，你会改掉什么？

高：要在我智力能够达到的范围内（修改）。我这个人就是这样，既然有人说你错了，还是尽量改一改，比方说以前我爱乱说话，我不知道错在哪儿；有人提醒我，你乱说话，伤害了一些人，我肯定会改，我现在在等待具体的意见。（斜靠在沙发上，过肩的长发有几丝挡住了眼睛，他用手轻轻拨开，抽烟时，他的笑很灿烂，丝毫没有害怕他如此直白的抒发心意会让人产生不好的联想。当然，你习惯了高晓松式的幽默之后，后面的一系列危言耸听也不过是风过耳了。）

记：一旦影片通过了、播映了，你估计会在青年人中有号召力吗？

高：我觉得很多人是这样生活或有过这样的经历，我不是个怪人，整天蹲在平房里拿一电炉煮面条吃，虽然刚才我也吃了方便面。既然我不是个怪人，像我这样的人就会有很多。

记：你的歌与电影之间有没有共同点和距离感？

高：我的歌是我电影的一部分，我所写的歌所讲的事，就叫做--年轻的时候很美，但它已经过去了。歌与电影并不是两个独立的东西，电影的容量很大，融和了你对生活各个方面的看法和想法，歌的容量小，只是其中某一方面的想法，但它不是电影里没有的，电影除了美好与逝去，还有其他的东西。

记：你的电影里所表现的"生活中所没有的美好"，本身就是一种意识与幻想的产物，这是否是你想传达给青年人的重点所在？

高：我的电影没有什么突出的、我想传达的重点，那不成了命题作文了吗？我拍的是我对生活的感觉和想法，别人接收到了什么就是什么，我要真想传达什么，就趴在人家耳朵根儿说几句就得了，干吗还要拍个电影呀？如果一部电影能被总结成一句话，这电影就太失败了，就不需要一个半小时、七百个镜头来说这事儿。

艺术的不可捉摸性其实就是艺术本身的魅力，我最烦人家问：梵高的画传达了一种什么主题思想，然后你就回答：它传达了一种生命的激昂。这是极可笑的，如果他要知道这幅画能传达这种思想，他就别画了，写个字不就完了吗？一幅画应该是他从生下来到画这画前的每一天生活给予他的影响。我觉得艺术之所以富有魅力，因为它不同于科学，不能被总结为一个规律或方程式。如果说我的电影违背了规律，那太好了，你把电影的规律做成一个大软件，把你要说的话说进去，"唰"地出来一个电影，这样我们大家都省事了。

记：在你的下部电影或下下部电影中，你会有意地去迎合什么吗？

高：我会在内容上避免什么，但不会去迎合什么，没必要。我这人特"轴"，相信自己的感觉，我的小说基本上不能被拍成电影，否则的话，我的文字试验就失败了。就象我的电影不能被写成文字，而只能去看它的画面、感觉它的声音和效果。接下来我准备拍王朔的小说《玩的就是心跳》，他的所有作品中最巅峰的、最适合被拍电影的就是这部，投资的问题也基本有了眉目。

记：那么，拍电影会成为你日后的主业吗？

高：如果我能够，基本上就是这样。第一，我不想得罪任何人，人家也让我干；第二，在我做得比较好的情况下，有人给我投资，在我喜欢的前提下继续干下去，我总得生活，是不是？而做音乐，它本身已是我电影的一部分，我基本上以电影为主，将我的想法全面表现出来，这样不是更有快感吗？

记：从你走进歌坛，直到去年，你成就了几件大事，包括你的事业、婚姻，你对自己的生活状态是不是特别满意？

高：满意极了，远比我小时候能够想象的还要好！我那时想的好生活，就是每天能有个大肘子吃，现在我每天都会觉得这生活就象天上掉下来的。

记：你觉得自己是个很成功的男士吗？

高：应该是，因为我不自卑、很快乐。

记：今年还有什么计划？

高：三月底四月初要出一本小说，叫《写在墙上的脸》，是非常好的一部小说集，里面有小说、剧本、随笔、散文甚至歌谱；五月份打算在全国开巡回作品音乐会，秋天时将会拍下一部戏，都是密集型作业。最近，我还作为音乐制作人为三个在北京电视台《欢乐总动员》的"超级模仿秀"中获得季度总冠军的年轻人做一盘专辑。

采访即将结束时，有人问题如哽在喉，征求了高晓松的同意之后，我把这个敏感的话题抖了出来。

记：你有没有想过你的电影通过不了，就走"曲线救国"的道路，比如说拿到国外去获奖，然后再回来争取"名分"？

高：我曾想过，但我没敢。我已经三十岁了，不是个愤怒的青年或者热血战士。有自己的家庭、平稳的生活，我不希望因为一时冲动让我在国内变成个失业者。因为我还想拍下一部戏，需要电影局支持。虽然现在几家电影节已经邀请，但我还是希望经过再修改、再通过之后往外送，我不想有任何无意义的代价，我的投资方也不想。我们都反感那种以可怜虫的身份让人家同情来换得一些奖，国外人会认为我的电影没通过，我就成了英雄，我却要回答他们--我一点也不觉得它是个好事。我觉得我是个很纯粹的艺术家，更希望完全是因为我的电影好，大家才喜欢。我希望以我电影的艺术质量在国外赢得一席之地。