□老唐

我曾经的一位同事的舅舅有一次从美国回来探亲，给他们家带回来不少美国货，其中有美国牙膏。他连牙膏这种玩意儿也要带回来，不知是出于什么心理。后来我才知道他之所以带美国牙膏回来，是觉得中国的牙膏不好，用不好的中国牙膏刷牙，很可能会弄坏了他那入了美国籍的牙齿。中国的什么产品都没有美国的好，牙膏也是这样，估计连细菌都杀不死，说不定根本不是牙膏，是燕子粪，那么他带美国牙膏回来，也就可以理解了。

但是，我不理解他的外甥也就是我曾经的同事为什么也爱上了美国牙膏。爱上美国牙膏也许可以理解，好东西谁都会爱上，我不明白的是他为什么从此只用美国牙膏，再也不用中国牙膏。

而且我更加不可理解的是，他自己“只用”美国牙膏也还罢了，还常常大方地把他的美国牙膏给我们用，有限的东西一个人使用就很有限了，更多的人使用就更有限，这个道理难道他不懂?

他第一次请我们用他的美国牙膏，是在办公室旁边的洗手池那里。那时大约是上午9点左右，我们看到他屁股朝天地在那里刷牙，一块毛巾搭在肩膀上，刷牙弄出的声音比拉大锯还响，使每一个听到这种声音的人都忍不住要过去看个究竟。我们问他是不是家里来了客人，晚上在办公室睡觉?他说不是，是他昨天晚上写文章熬了夜，早上来不及洗脸刷牙，只好占用上班时间打理打理，然后热情地对我们说：“你们用我的牙膏吧，我的是美国牙膏，很好的。……