阿枫 译

没人愿意干的工作

[克雷格·卡尔霍恩，某超级市场职员，他面临一个选择——任何地方的低收入者均面临同样的选择]

我满12岁后，每年暑假都在父亲的清污公司干活。清洗液那种刺鼻的酸味，钢丝刷刮擦砖头的沙沙声，让我至今记忆犹新——它们促使你硬着头皮赶快把活儿干完。如果我没把砖清洗干净，父亲就会把我留下来，直到弄合格为止。父亲并非对人特别苛刻，他对自己也是同样要求。经他清洗过的每块砖在建筑物上是那么显眼，仿佛白背景上点缀的一枚红宝石，那无异于他的“签名”。

1976年结婚时，我刚在西南食品超市由包装工“升”为存货管理员。这可是一件又辛苦又乏味的工作。每周星期五晚上，都有一辆卡车运来食品，必须一罐罐一箱箱卸下车，贴上价格标签，摆放到货架上。大多数存货管理员这天晚上都想方设法找借口走掉，但我却总是等着随时接货。

到星期六早晨，所有的瓶瓶罐罐都被我贴上标签，整整齐齐地摆在货架上，活像一队队等待检阅的士兵——那就是我的“签名”。地板扫得干干净净，货架擦得一尘不染。我为自己干好了这桩谁都不愿干的工作自豪不已。

“别把青春耗费在这种没出息的事情上！”朋友们屡次劝我，他们认为我是个大傻瓜，一辈子也不会去别处闯闯。

到了80年代，先后在几家商场干过的我升为存货经理。随后，我加盟了霍德逊·汤普森杂货连锁公司。1989年，公司派我去经营一家严重亏损的商店。说来也巧，它正好是16年前让我从当包装工起步的那家西南食品超市。……