□万欣

曾长期为程砚秋等名家司鼓的名鼓师白登云，有一次问自己的学生，懂得谢幕的学问吗？学生一时茫然，难道谢幕还有什么讲究？白登云郑重地告诉他，首先要定准眼睛的方向，先看楼下最后边戳墙根的观众，他们买不起或没买到坐票，站着也来看咱们的戏，说明是真正的戏迷，太爱戏了，应该先谢谢他们；再看楼上的观众、没钱买好座位照样看得津津有味，也是捧咱们的；然后才把目光对着楼下前排的好座，那儿的看客有钱，来摆谱解闷、凑热闹的居多，可以后“谢”。时代不同了，现在剧场里好座位坐的并非尽是不懂行却有财有势有闲的达官贵人了，但作为老一辈的艺术家，白登云先生心里装着热爱艺术的普通观众，感念和尊重他们的从业思想却仍然没有过时。