黄方国

因为哮喘，我住了几天院，然后回到家里休养。母亲不知怎么知道了这个消息，托人捎来一封信和一个布包。信就几句话，大大的字歪歪斜斜：大儿，听说你病了，很着急。本想去一趟，但腊月寒天的，家里不敢离人。带来的东西用来熬水喝，治咳。另外，要少抽烟、少熬夜、多穿衣服……你妈。我打开包，见里面是一大袋柏树果。

妻子一定要扔掉那袋柏树果，尽管我一再阻止，最后还是被她丢进了垃圾桶里。

一场大雪降临在这座老城。上午，我正蜷在床上看电视，门铃响了，打开门，竟是母亲，包着头巾，穿件黄大衣，满身的雪花……“这么冷的天，你不该来，”我嗔怪道。母亲说：“不来不行哪！干着活就想到你，怎么也安不下心。今天一早就动了身，但班车没来，只好打着火篱走到镇上赶车。”联想到年近六旬的母亲举着火篱在风雪中的山路上摇摇晃晃穿行的情景，我觉得胸口挺堵。

母亲急切地问：“托人带的信和包收到没？”我点头。“熬来喝了没？”我嗫嚅了半天不知说啥。母亲已经明白了，她望了我一眼，再不说啥，只低头剥糖，但剥了好一阵也没剥开糖纸。

吃了午饭，母亲便急着要出去，说去办件事，几小时后再回来。4点多钟，母亲回来了，一身的雪花，右手提着一个旧砂罐，一塑料袋柏树果。她灿烂地笑道：“柏树果城里没有，我赶车到你幺姨家去摘的，顺便把她家的砂罐也借来了。”母亲搁下东西，边换鞋边说：“小时候，这不花钱的单方治好了你的咳，也治好了你二弟的咳。你还记得不？