程　海

一

他是个铁匠，论辈份我叫他七伯，“人鹰”是他的绰号。他实在是一个令人敬畏的人物。个儿高极了，就是蹲在地上，也跟一个矮子站在地上一般高。不知为什么，我一看见他，就会真的想起一只凶悍威严的老鹰。他眉骨很高，高得像陡崖似的，陡崖上横着两道眉毛，又浓又黑又长，仿佛不是眉毛，而是一只展开翅膀的黑雀儿。由于眉骨太高，所以眼珠子仿佛跌落了似的，深陷进三角形的眼眶，但并不昏昧，因为那眼珠子晶黄晶黄，冷冷发光，而且好像从不转动。当他低下头看人的时候，就像一只盘旋的鹰俯视世间的弱生物一样。再则，他的身形也像鹰，由于个儿太高，看人看物总要下俯，到了五十岁背竟有些驼了，加上他走路双手从不垂着，而是抄在背后，更增加了下驼的弯度。还有他那件快遮到膝盖的大黑棉袄，从不穿着，而是像黑战袍似地披着，所以形象太像一只蹲着的老鹰了。另外，他还有一个让我惊奇不已的习惯，那就是，鞋后跟从来不勾，而是像拖鞋一样在脚上趿着走，一年四季像统帅检阅军队似的，在街上威严地，不紧不慢地行走。

据人说，他一生只勾过两次鞋子。

第一次勾鞋是1947年的事。他有一个妹妹，名叫果果。也是高个儿，宽臀细腰，健壮丰满得像一头白马驹子。脸蛋儿更俊，俊得像美人楦子楦出来的。特别是那一对黑眼珠，黑得像墨、像漆、像两颗发生了日全蚀的太阳。黑本来是最暗、最晦、最悲伤的颜色，但果果的黑眼珠却是黑色的奇迹，因为它最亮，最明，甚至可以说光芒四射！……