● 刘心武

1958年,我正上高中,夏收后集体到农村搞深翻。当时的大跃进,在农业生产上一是搞"合理密植",一是深翻土地。"合理密植"我现在加了引号,当时是不能加引号的;实践上是互相攀比,越植越密,越密就越显示出大跃进的气魄。密植的田地里,也确会在小面积上出现较多的麦穗或谷穗,于是可以把那小面积的穗子过秤,甚至于只将一株穗粒最多最饱的麦子或稻子过秤,然后加以推算,也就是作乘法,比如,一株麦子穗重一两,则以最密集的算法,算出一亩地有多少株,如设定为十万株,则得出亩产万斤的结论,于是立即可以敲锣打鼓,欢呼大跃进的伟大胜利。后来有的地方"合理密植"成了"合理密放",那产量就更厉害了,产几万斤的都有。据说伟大领袖那时对接踵而至的高产捷报喜极而忧---这样多的粮食,怎么消费得完呢?也曾有所怀疑,一亩地能长出这么多粮食吗?特地向一位科学家咨询,那科学家用推算法算出,一粒麦子或稻谷需要多少太阳能,而太阳能极其丰沛,以一亩地所能获取的太阳能总量,除以一粒粮食所需的能量,再折算成重量,来统计一亩地的产量,结论是完全可能亩产几万斤的。那时这种推算法折算法极其流行,影响上上下下几代的人。记得文化大革命里,郭沫若出版了他的新著《李白与杜甫》,他从杜甫有"恶竹应需斩万根"的诗句,依照一株竹占地若干,倒算出万竿竹是多少亩,那当然是个不小的数字,于是论证出杜甫是个仅竹园一项就所占甚多的大地主,这论证给了我很深的印象。……