● 张海迪

我17岁时结束了三年的农村生活,来到一个小县城,在后来的几年里曾有好几个乡村小姐妹伴过我,改莲就是其中的一个。改莲没上完初中。家里太穷,上不起学。改莲说她家里到春天就常常揭不开锅。

改莲的名字听起来很秀气,可改莲的脸很粗糙,叫太阳晒得又黑又红,头发和眉毛也晒得发黄,前额一绺淡黄的刘海儿像一丝丝细雨在徘徊。改莲的手心手背毛毛拉拉,砂纸似的。改莲说,她长了一双握锄把子的手,是下大力气的命。她在地里干活儿风里雨里没停歇,她不能停歇,得猛干活儿,她说家里姐妹十个,有一群妹妹要养活呢。

十个姐妹!我想起有一次我和表姐妹一起过年,大人们说我们就像一群让人心烦的麻雀,整天没完没了地吱吱喳喳打打闹闹。我们围在桌边吃饭也没有一刻安静,又说又笑,有几个笑起来还跺脚,跺得地板咚咚响。还有的用筷子叮叮当当又敲盘子又敲碗。我们有时还吵嘴打架……那时人们说,要是谁家有这么七八个女孩子可怎么过啊?可改莲家却有十个!改莲说她是家里的老五,爹娘老想要个男孩儿,家里才有这么一大群梳小辫儿的。为了这,她的四姐叫改环,就是改换的意思,可娘还是生闺女。改莲说,她的名字也是换样儿的意思,谁知道下面又连着五个妹妹!那一大串妹妹爹娘都不待见,连个正儿八经的名字都没有。改莲扳着手指头给我数落着:老六叫小灶儿,老七叫小分儿,老八叫小卷儿,老九叫小冻儿,还有小多儿……改莲说小灶儿是腊月二十三灶王爷上天时生的,小分儿是跟俺叔叔分家时生的,小卷儿生下来是个小鬈毛,俺娘说生小冻儿那天家里冻得像个窟窿……村里人都说,俺家里穷得只剩下了一群丫头啦。

也许看见我脸上的同情,改莲说,玲玲姐,没啥,俺苦日子过惯了,再苦再难也得撑下去。往后你想让我干啥事就尽管言语,我反正有的是力气。说着,她晃晃自己粗壮的胳膊,说,我能伺候你一阵子,可要是俺四姐嫁走,我就得回家干活儿了。她说,前些天媒人刚来过俺家,给俺四姐说了个婆家,不定啥时候四姐就叫人家娶走了。说到这里,改莲的神情黯淡下来说,俺三个姐姐的命都不好,在婆家尽受气,看俺家穷,瞧不起呀。去年俺三姐的男人打她打得想不开,就夜里跳了河……

她很久没再说一句话,两行泪水缓缓地淌过她的面颊。

改莲每天天蒙蒙亮,先到地里干一阵活儿。小学的破车圈敲响,就扔下手里的家伙,骑自行车赶十多里地来陪伴我。她说那个村里的小学,校长在一棵树上拴了个破车圈,一敲老远的地里都能听见。

那时候,我每天趴在桌前读书学习,长久不说一句话。我怕改莲坐在一边闷得慌,就给她找书看。她让我给她找我学过的数理化和英语课本,用我给她的白纸订了好几个本子,一有空就趴在我对面一声不响地做题。我有时抬头看看她,改莲就说,玲玲姐,看你的书吧,别挂记我,我还巴不得跟你一块儿念书,要是在俺家里,就是想念也念不成哩!我从心底深深地同情改莲,我送给她衣服,教她刷牙洗脖子。一天改莲来了,脸上喜滋滋地说,玲玲姐,今儿里俺村里的一伙小姐妹在路上碰见我都说,咿呀,人家改莲上了城里,脸捂白了,衣裳可体了,说话也文绉绉的了,跟个洋学生一样哩。改莲很自豪地笑了。

我心里明白,改莲多么向往一种新生活。每天我和改莲一起学习,她那么安静地和我面对面地读书,我觉得她就像我的同学。那天我送给她一个绿色的塑料皮本子,封面印着一簇簇缤纷的花。改莲捧在手里摩挲着,说,俺还从来没使过这么好的本子哩,就怕俺写的字不好看,对不住这么好的本子……她在那个本子上把每个字都写得工工整整,每道数学题都要在别的纸上做对了,再抄在本子上。每次做完功课,她就用一块粗布手巾把本子包起来,放在抽屉里。

有一天,改莲说带我上她家去瞧风景,她说那里有一个槐花坡,这几天槐树开满了白花,离着十里八村都能闻着花香。过了一天,改莲赶来了一辆小驴车,小毛驴咴咴地叫着在门口停住了。改莲把我的木轮椅在驴车上安置好,又让我在前面的车帮上坐稳,自己就坐到另一边的车帮上,右手轻轻扬起一根翠绿的柳条,吆喝了一声,小毛驴就听话地尥开四蹄,得得地小跑着上了路。我又高兴又稀奇。哦,我还从没见过女孩儿赶小驴车呢。

天空飘着淡淡的风,偶尔还落下丝丝细雨,改莲让我撑开伞,我说我宁愿在小雨中淋着。我们一路说笑着就闻见了槐花的芬芳,进了槐树林,路两旁一排排大槐树,茂密的绿叶中垂下一串串洁白的槐花,随着清风拂过,细碎的花瓣儿飘散了,轻轻缓缓仿佛梦中的雪,多美啊!我被迷住了,叫改莲停车,改莲跑到一棵树前扯着一根树枝,往下一捋,就给我捧来一堆洁白。说,玲玲姐吃吧,可甜哩。我们嚼着甜丝丝的槐花,穿过了5月的槐树林。

改莲忽然说,玲玲姐,你说今儿我咋像喝了二两似的,晕乎乎的哩。

我笑她,你什么时候喝过二两啊?等你结婚那天咱们真的喝二两吧。

改莲不说话了,我听见她轻轻地,轻轻地叹息了一声。

小路上只有小毛驴脖子上的铃铛叮铃铃地响着。改莲的家那是怎样的家啊!几间破烂不堪的土房子透风又撒雨,院子里鸡鸭猪狗瞎跑乱蹿。小驴车刚停下,一群七高八低的小闺女就围上来---这就是改莲的妹妹们。小灶儿是个大眼睛,笑起来甜甜的女孩子,她很懂事,正抱着最小的妹妹小多儿。小分儿有点儿认生,站在一边咬着一根指头望着我。小卷儿眼睛亮晶晶的,长长的睫毛忽闪着,好像有好多话要说,前额乌黑的头发卷曲得像可爱的洋娃娃,可后脑勺的头发却被剃光了。改莲说小卷儿经常长黄水疮,她娘就把头发给她剃了。小冻儿长得又瘦又小,穿一件破花褂,右手攥着一块黑窝窝,窝窝上落着一只苍蝇……我把带来的糖块儿分给她们,她们立刻欢快地叫起来,互相疯抢打闹,不再和我认生。这时改莲喊来了她的爹和娘,改莲的娘,对这个夯一下,对那个搡一把,骂小闺女们没出息,她说,你们咋这样儿,不怕城里来的姐姐笑话呀。

改莲的娘四十多岁,穿一件肥大破旧的毛蓝大襟褂子,一缕头发湿漉漉抿在耳边。她正在磨棒子面。改莲的爹看起来很苍老,满脸深深的皱纹,一双手青筋盘虬,就像老树疙瘩。他说过了年就六十了,说完又一阵阵咳嗽。

小雨停了,院子里大榆树下我和改莲的妹妹一起玩,拔划根儿,丢沙包,拾羊骨头……我用高粱蕊子给她们插了一堆小鸟小马和小人儿,还给她们每人插了副眼镜,她们就戴着高粱蕊眼镜满院子你追我撵地跑,一片哗啦啦的欢笑把太阳顶到头顶了。小毛驴咴咴地叫起来,我说我要回家了。改莲妈却叫我吃饭了。改莲的妹妹们一双双眼睛望着我,她们的鼻翼轻轻*#动着,香油花的味道多么诱人啊!还有平时捞不着吃的荷包蛋……我说我不吃,我让小灶儿她们吃,她们眼盯着大碗,却挨个摇头,她们说,俺们不吃,姐姐吃。改莲也硬要我吃,玲玲姐你要不吃,就是瞧不起俺哩……

我捧起大碗,看着晶亮的香油花,我的眼泪滴进了碗里……

到了秋天的一天早晨,改莲很晚还没有来,她会有什么事吗?改莲一进门她往日开朗的脸上罩上了一层淡淡的愁云。她坐在桌子对面,眼圈儿有点儿发红,两手托着下巴,很久没有吭一声,往常她从不这样呀。

改莲怎么啦?我问。改莲摇摇头,无可奈何苦笑一下。快告诉我,怎么啦?我又催她。

改莲两手捂起眼睛,深深地叹了一口气说,玲玲姐告诉你一件事儿,你说我是高兴还是不高兴呢?我奇怪地盯着她。

改莲说,今儿清早,俺……俺娘给俺添了个小……小兄弟……

这是改莲家的第十一个孩子!改莲的爹和娘那么贫困而苍老,生了十个女儿还嫌不够吗?添一个孩子家里的负担就更重了。可改莲说,她爹和她娘却因为得了这个"带把的"而乐得合不拢嘴。

改莲从此每天都要跟我说起她弟弟,她说爹娘给弟弟取名叫欢喜。改莲很爱她的小弟弟,她不时把小欢喜的成长告诉我,今天说,俺小兄弟又学会新把戏了。明天说,小欢喜学会抓挠挠哩。改莲很爱她的小弟弟,那几天她没看书也没写字,她用粗糙的手给小欢喜做了一双漂亮的小虎头鞋。

我有时想,假如我生在那个贫穷的家里,假如我有十个姊妹,假如我再有一个小弟弟,我会怎么样呢?不久,改莲的神情却越来越显得疲惫了。我想,一定是有更重的负担压在她身上了。我尽量让她有更多的时间休息,可一有空隙,改莲还是不停地看书,做题。

不知从哪天开始,改莲每当来到我的身边,就露出一副犹豫不决的神情。读书的时候,我能感到她的目光长久地停留在我身上,可我一抬头,她又不安地把目光移开了。改莲心里在想什么呢?那是又一个早晨,改莲来了,不单是自己来的,她领着小灶儿。改莲说,玲玲姐,我给俺爹娘说好了,往后就让小灶儿伺候你。

我困惑地望着改莲,改莲眼眶里涌满了泪水,她哽哽咽咽地说,玲玲姐,你别怪我,这话我憋在心里好些天了,我……我不能再伺候你了,俺四姐叫人家娶走了,我得接着她上地里干活儿去。

改莲的话像一把铁锤砸在我心上,我忍不住抽泣起来,我多希望她能够继续陪伴我,坐在我的桌子对面读书学习。改莲说,她很想上学,她说这辈子她最大的心愿就是当个文化人儿……

改莲的眼睛透过泪水深情地注视着我,她的嘴角抽搐了半天,才断断续续地说,玲玲姐,我走了你别难受,等地里的活儿消停了,我就来看你。我原想早点儿告诉你,可憋了好些天就是说不出口,想到你身边没个人照应,我做梦也不安生。她用巴掌抹去一脸的泪水,看看小灶儿,说,玲玲姐,要是小灶儿走了,咱还有小分儿,小卷儿哩……

我紧紧拉着改莲的手说,你总是为我想,可我又能为你做什么呢?改莲从抽屉里拿出那个粗布手巾包,玲玲姐,这本子你留着再用吧,我没使完,别把这么好的本子糟塌喽。

我握着本子,一句话也说不出来,泪珠滴落在封面那簇缤纷的花朵上。

小灶儿留下了,总是不安地眨着美丽的大眼睛说,玲玲姐,你有啥事儿可言语啊。五姐嘱咐了好多遍,小灶儿可要上心伺候咱玲玲姐,你手脚勤快麻利着点儿,有事儿别让咱玲玲姐着急……

我幻想能有一只神手,扭转生活,把改莲送到一个幸福美好的天地里。但改莲回家没多久,就叫一个山西男人娶走了,那是一个比她大十几岁的独眼男人。那个男人给了她爹一沓票子,让他给小欢喜盖房子,将来娶媳妇……

小灶儿说,那天俺五姐相亲回来流泪,说啥也不愿意嫁到山西去。俺娘劝了五姐一晚上。后来鸡叫头遍时,俺才听见五姐说,只要家里能好过点儿,她就去山西。五姐让俺娘答应她,等家里好过点儿了,一定让小卷儿她们去念书。

小灶儿还告诉我,改莲那天是哭着离开家的,临走她紧紧抱着小欢喜,一遍遍地亲他说,兄弟兄弟,你长大可要来看五姐呀……

我看见那片美丽的槐树林。

洁白的花瓣儿在飘落。

太阳沉下去。

一片金色的寂寞。接着小灶儿也走了,回家替改莲到地里干活儿了。小卷儿没能来,也没能去念书,她永远也不能去念书了,那个秋天,小卷儿得脑炎死了。

也正在那时,改莲村里下山西回来的人捎信说,改莲生了一个女孩儿……

责任编辑:海男