● 张海迪

我17岁时结束了三年的农村生活,来到一个小县城,在后来的几年里曾有好几个乡村小姐妹伴过我,改莲就是其中的一个。改莲没上完初中。家里太穷,上不起学。改莲说她家里到春天就常常揭不开锅。

改莲的名字听起来很秀气,可改莲的脸很粗糙,叫太阳晒得又黑又红,头发和眉毛也晒得发黄,前额一绺淡黄的刘海儿像一丝丝细雨在徘徊。改莲的手心手背毛毛拉拉,砂纸似的。改莲说,她长了一双握锄把子的手,是下大力气的命。她在地里干活儿风里雨里没停歇,她不能停歇,得猛干活儿,她说家里姐妹十个,有一群妹妹要养活呢。

十个姐妹!我想起有一次我和表姐妹一起过年,大人们说我们就像一群让人心烦的麻雀,整天没完没了地吱吱喳喳打打闹闹。我们围在桌边吃饭也没有一刻安静,又说又笑,有几个笑起来还跺脚,跺得地板咚咚响。还有的用筷子叮叮当当又敲盘子又敲碗。我们有时还吵嘴打架……那时人们说,要是谁家有这么七八个女孩子可怎么过啊?可改莲家却有十个!改莲说她是家里的老五,爹娘老想要个男孩儿,家里才有这么一大群梳小辫儿的。为了这,她的四姐叫改环,就是改换的意思,可娘还是生闺女。改莲说,她的名字也是换样儿的意思,谁知道下面又连着五个妹妹!那一大串妹妹爹娘都不待见,连个正儿八经的名字都没有。改莲扳着手指头给我数落着:老六叫小灶儿,老七叫小分儿,老八叫小卷儿,老九叫小冻儿,还有小多儿……改莲说小灶儿是腊月二十三灶王爷上天时生的,小分儿是跟俺叔叔分家时生的,小卷儿生下来是个小鬈毛,俺娘说生小冻儿那天家里冻得像个窟窿……村里人都说,俺家里穷得只剩下了一群丫头啦。