韩石山

一

作家可开的会，最多的是笔会。笔会热闹，真正有意思的，还是那些不太大的正式会议。一九九七年夏天，中国作协在大连召开的中年作家座谈会，就挺有意思。

中国作协给了山西作协两个名额。党组让诗人张不代参加，老张问我愿意不愿意去。大连是去过的，再去一趟也无妨，我说只要机关报销路费，去就去。老张是作协党组副书记，我是普通作家。

我们去了，七月二十日到的。住棒棰岛宾馆。

下了飞机，去宾馆的路上，但见两旁全是或缓或陡的山坡，蓊郁的林木，翠绿的草地。隔不多远，便是一个不规则形的花坛，有的像逗号似的那么随意地一撇，有的像懒猫似的卧在那儿一动不动，没有护栏也没有砖台，就那么散漫地嵌在草地上又与草地融为一体。远处隐约可见尖顶的洋房，抬头便是碧亮的蓝天。还没进入市区已让人兴奋起来：不是到了大连而是到了北欧的什么名城。

迎宾路。一闪而过的路牌。这名字没起好，小家子气了，等于说这些都是特意装饰起来叫外人看的。若像个普通路的名字就好了。可以文雅点，可以响亮点，甚至不妨村俗，只是不能这么实在，把心里想的全写在脸上。

住九号楼。我和老张一个房间，345号，楼道的尽头往回数第二个门临海的那一面。

我们早去了一天。十四号才是正式报到的日子。

第二天上午，我和不代去市区玩。十年前，我曾来过大连。《人民文学》在金州召开笔会，山西参加的是我和权文学，一位兄长似的朋友，对我又像弟弟一样的听从。……