傅道亮

掌灯时分，玉林已遥遥望见了村头那拱古老而破旧的石桥，苍苍茫茫的暮色里，石桥定格在一片袅娜的炊烟所织构的背景当中，越发渲染出一片朴实亲切的乡村气息。玉林卸下肩上的背包，用衣袖擦了把汗，回头望望深一脚浅一脚跟上来的对象小毛，本想玩笑几句，可看她满脸疲惫的样子，话到嘴边就又咽了回去，只是声音很低地吐了口唾沫。

小毛拎着高跟鞋赶了上来，经过这一路凸凸凹凹的跋涉，她早已通身是汗，看见玉林如释重负地吐唾沫，就问，到了?

玉林拾起地上的背包又拎在肩上，抬手指了指前面说，到了，过了前面那座石桥，就是我们家。

小毛踮起脚使劲眯起眼朝前看。大概天黑得模模糊糊也没太看清，就没好气地说，好一派穷山恶水，既然到了还磨蹭啥，天一黑指不定碰上啥月黑风高的事呢。说完她就拧着脚往前冲。玉林知道她的脾性，保准是累草鸡了心烦，也不跟她斗口，只是紧了紧脚步跟上。

小毛叫毛俊英，是玉林谈了半年的对象。玉林今年已满二十八岁上了，大学毕业分配到县城的酒厂已有六七个年头了，对象介绍了不少，可高不成低不就一个也没谈成。这年头分到了企业上，尤其是摊上像酒厂这样一个半死不活的企业，就算行狗屎运活到了孙子辈上。想想当年他考上大学时，也是在这村头的石桥上，乡亲们热热闹闹送他去上学时的情景，那时的风光无限，自己又是何等的跃跃欲试与踌躇满志，再看看眼下落魄到这步田地，真是恍若隔世一般。……