王立刚

中国是古国，但对大多数人来说她的古只是在观念里，面对奥地利人来说，他们的历史尽管比中国浅近了很多，但每一瞬间都是那样具象确凿，在这个面积只能排在中国各省份倒数第六的地域里，有几万座各个时期的城堡和宫殿，诚如弗兰德斯的风车和巴黎的卢浮官，到现在仍然与最初的用处相去未几，欧洲人那有限的历史是如此完整地在平面舒展开来，而不是象沉积物一样一层层地埋在地底下。

而我们的阿房、未央、大明都随着他们最后的君主和火焰湮灭在历史深处，中国的历史过多地仰仗木头和纸张了。

但不难想见三代的先民们生活的地方并不比古埃及或巴比伦的石头少。由于建筑都是木质的骨骼，所以中国的建筑无法象哥特式建筑那样畸型地颀瘦，索性在“天圆地方”的名义下沿着二维平面夸张地伸展。这种样式在二里头的殷官遗址那里就已经定型，高大坚实的围墙呵护着中心隆起的宫殿，想来从武丁到溥仪，从嬴政的骊山大墓到南京中山陵，那种不论生死都面南背北、倨然凌视下界的姿态该没有什么不同吧。

正方形在中国建筑里不但有着哲学上的合法性，而且在几何学上也具备平面上的无限可扩展性，外不失规矩，内不留冗余，紫禁城毫无疑问是由无数个正方形复合而成的。

而四合院是紫禁城的通俗版。

平民百姓没皇帝那么多妃子、财富和权力可担心的，所以出于节省的考虑就干脆取消了围墙而以严丝合缝的房屋取而代之。……