张启承

一毛同志走了，走得实在太匆匆。2月21日，获悉他已病危，翌日上午，我又一次赶到华山医院探望。没有想到，仅仅过了7个小时，一毛竟画上了他人生的最后句号。

老全是去年11月9日住院的。这次住院他自己也颇感意外。因为这一年多来，他的身体异乎寻常地好，不仅没有住院，而且多年来为之困扰的肺气肿似乎也好多了。几次聚会，他精神焕发，步履健朗。就在去年10月，他们全家还去了宁波故乡一游。回沪后，他兴奋异常地给我打电话，诉说这次故乡行的见闻观感，并说经过这次长途跋涉，他对自己体质心中有底了。我们都为他的健康高兴。可仅仅过了一个多月，一毛竟又住进了医院。按往常的经验，一毛满怀信心和希望，总以为治疗一段时间就可痊愈。一周又一周，他先是盼着元旦能出院，后又期望春节可以回家。可这次病情却异乎寻常，出现了胸腔积水，而且累抽不净，这是一个不祥之兆。我每次去看他，也发现他的病情每况愈下，但他仍关心着文汇报的新年版面，惦记着正在修订中的文汇报报史大事记。他为新年伊始报纸的文汇特色有所加强而欣慰，为国际新闻版扩大充实而高兴，为有些重点报道的成绩而赞许。一毛是带着对新世纪的向往，带着对新闻事业的无限眷恋，带着对为之奉献了一生的文汇报的一片忠诚，恋恋不舍地走到生命的尽头。

1965年底我刚进文汇报时，和老全接触甚少，只知道他是当时总编辑陈虞孙、副总编辑陆灏的得力干将。……