［美］杰夫·伦尼凯

译／余光中

几乎一个礼拜了，在威斯康星我的木屋这一带，气温始终不超过零度。

一眼看去，造化对这样的深冬似乎不怎么照顾。森林简直像一幅粗略的蚀刻板画——荒凉、死寂、暗淡。含蓄的美景还是有的——白雪点缀松树枝梢，雪地反映浅蓝的月色。但是深冬如此，你所寻找的与其说是美景，不如说是有什么征兆暗示春天未被遗忘。

造化应付严寒的实际方法，几乎像古老传说一样神奇。冬天给野生动物两大选择：若不搬家就得苦撑。有些地方四望空寂，像一只踢翻的水罐。混杂成群的牛鸟和椋鸟等多达10万只，聚齐了准备大举迁徙，把树枝全压弯了。定居在北美洲的鸟类里，有2／3迁到较暖的地区。

多达一亿只的丛斑蝶像飞舞的野花，有时竟会远征4000英里外的墨西哥、得州、加州。冬天刚降霜，驯鹿就从高纬的北极地区源源南下。灰鲸为了取暖觅食、追求阳光，不惜远航几千英里。

话说回来，迁徙也不必全要远征。许多动物只要搬到近处，有时不过几英里外，就可得地利之便，找到所谓小气候。科罗拉多州的麋鹿只要从高地搬到附近的谷地。阿拉斯加的秃雕寻找空阔的水乡。在威斯康星这一带的林地，白尾鹿就找朝南的山坡，好晒晨曦。

其他动物也各有对策应付严冬。公麝背着零下的冰风而立。放慢呼吸，先用鼻孔把极地酷冷的空气加温，然后吸进肺里。北极熊的保暖之道，是在每平方英寸几乎有一万根毛的皮裘之下，堆积7英寸厚的层层脂肪。……