□读不尽的杜拉斯

“一个爱情故事远比上床45次重要……”讲这话的人叫玛格丽特·杜拉斯，是位在两次婚姻之外屡爱屡败，又在66岁时爱上比自己小40多岁的大学男生扬·安德烈亚，并与之恩怨纠葛16载，直至还差一个月就年满84岁时死于酒精中毒的法国女作家。

年少时光，我第一次接触杜拉斯的作品，便是读她的小说《情人》。后来她这本薄薄的小书仅在我国大陆就陆续出版了十数个译本，我也就只好随之一路“情人”下去。尽管后来我也看她的其他作品，但最终记住的却仍是《情人》的开篇之句：“我已经老了，一天……”而早在另一个一天，她17岁，仅在印度待过两小时，但却穷毕生之力写出了“印度系列”——这些作品描写了洛尔、安娜一玛丽·斯特雷特、副领事、女乞丐乃至“我”的各不相同的爱情，直至将印度变成了她的一个类似“爱情需要意外和事故，怀疑和惊慌，以便永不陷入令人过于放心、威胁过大的不冷不热的状况”的象征。

杜拉斯一生营造的爱与文字，有种伤逝、凄婉乃至残酷的美态，让人不忍一下子看完。怕疼，怕揪心，怕被酒精邀约，去参与谋杀她那除演绎自身经历和体验外，从不曾虚构过任何故事的奇特人生。

杜拉斯生前，和许多普通女性一样，对自己的相貌和个头毫无自信，也曾由于有朋友在其书中提到了她的年龄(尽管她的年龄在任何传记词典中均可查到)而与之反目。但我却从她拍摄于1955年的一幅工作照中，凝视出了她那一脸空茫落寞的绝世之美。