傅　瑛

大嫂是我们家一个奇特的存在。还没过门儿，一张来自上海的玉照已经令所有的亲戚朋友眼晕。那脸型，那眉眼儿，那神气……就这么说吧，连我那七十多岁的姥姥都不错眼珠儿地一边瞧、一边念叨：“这世上咋有恁漂亮的人儿?咋就恁俊呢?”一向经多识广的爸爸也不由得赞叹一声：“真是够漂亮的!”我记得妈妈那天笑得很甜，不过她好像没说什么，不知是不是怕自己的三个女儿伤心。只是以后很长一段时间，家里各式各样的客人都恰好能惊讶地发现这张照片，感叹照片上人儿惊人的美丽，这时候妈会似乎漫不经心地告诉人家：“这是我儿子的女朋友。”

几乎所有的客人都会大加赞赏，这当然也是老妈的目的。但偏偏有一天，一位世交家的已婚公子端详了一会儿照片，颇不以为然地冒出一句：“漂亮是真漂亮，就是缺少一点傅家姐妹的书卷气!”客人走后，妈妈笑着对爸爸说：“小杨嫉妒了!”可从那以后，照片难得“恰巧”与客人见面了。

一年后大嫂结婚进门儿，我们立刻领教了她的又一番独特风采。在此之前，我们家女孩普遍的特点是不会打扮不擅家务，剩下最大的一桩本事，就是念书。万没想到的是，文文静静的大哥居然领回一员风风火火的女将，以至于30年后我面对电脑，无论如何想不起来他们的婚礼是在哪儿、怎么举行的，只记得大嫂进门儿吃过一顿中饭，擦着桌子就对姥姥说：“晚饭我烧。”第二天、第三天、第四天，我们不仅充分领略了美味佳肴，还领略了什么是家庭的洁净，就连陈年八代塞进一口大缸里臭气熏天的几十双旧鞋，也被大嫂捣腾出来，洗得干干净净。

大嫂是真想做我们家的好媳妇。

可她命苦。

1967年她走进我们家的时候，正是黑云压顶。爸妈头上各式各样的帽子十分吓人。全家迁出住了十多年的干部宿舍，挤在一小套单元房里。爸妈觉得很难堪，大嫂却根本不在乎。更可怕的是突如其来的抄家和批斗，都被大嫂赶上了。记不得是婚前还是婚后，只记得一天半夜时分，抄家的来了，妈很慌张，总想挡在大嫂前头，大嫂却表现得十分平静。事隔多年，有一次姑嫂聊天，我开玩笑地说她真是没福气，文革前的好日子一天没赶上，进门就碰上抄家，“你响当当的工人出身，不觉得亏吗?”“嗨，那时我一心就想找个文化高的。你哥人又好，这不就齐了!”

我无语。

好像就在这一年的冬天，我大哥参加了安徽三线厂的筹建，第二年上山下乡运动开始，因为出身不好走投无路的我由爸妈安排，交给大哥大嫂，去安徽插队。半年后，68届高中的小哥哥也来到皖南。一个奇特的新家在青山绿水间组建起来，家庭成员是完全不谙家务的三兄妹加上大嫂。这一年她25岁，刚满一周的孩子留在上海娘家。其实好多话真的不用再说了，十三年后我有了自己的小家、自己的孩子，我才掂出了这几句普通叙述句的沉甸甸的份量。

可我那时实在是不懂。那时的我，真是一个骄傲的公主。我不会烧饭，不会织毛衣，也不屑于学，好像她烧我吃、她织我穿是天经地义。不高兴了，还要耍耍脾气。偏偏大嫂是个长得秀气，却心眼极粗的人，没多久，姑嫂关系就有点紧张。第一次正面冲突是某一天晚上，我已经睡下了。大嫂对小哥哥说，家里没柴烧了，明天上山砍点儿柴吧。没等小哥哥说话，我立刻坐起来大叫一声：“不行!太危险了!”大嫂明摆着不高兴了：“那人家不都去吗?”“人家是人家，咱是咱，咱能跟人家比吗?”不知外屋有没有什么其它动静，反正大嫂没再说话。以后我知道大嫂在外面是从不让人的，可那一天她让了我。

又一次冲突大约是在一年以后。同一排房子的一位女工生了孩子，找不到人伺候月子，不知怎么就想起正在插队的我，于是找到大嫂。我想这事大哥肯定不知道，否则他怎么也不会让大嫂对我说，但大嫂确实说了。今天提起这事实在平常，今天的我穷极无奈之时真的想过利用寒暑假到北京上海去当保姆，如同大嫂当年一样，把干活挣钱看得天经地义。更何况在大嫂看来，这事儿合算得很，免去露天劳动之苦，一个月挣的钱能抵上生产队出工半年的报酬，不干才是傻瓜呢!她万万没有想到，她的话音才落，我的眼泪也就如河海奔腾般流下来了。她莫名其妙，我却怒火万丈：“难道在你心里，我就等于一个保姆吗!”

我跟大嫂究竟从哪一天开始和解，以至于在后来的许多年里几乎成了无话不谈的好朋友，恐怕都无从考证了。可以考证的是75年我大病一场，从死神手中挣脱之时，看到面前的大嫂，我轻轻地叫了一声“秀珍姐!”当时为什么这样叫，我也说不清，其实我是事后才听医生说，最危险的时候，我的血管已经很难找到了，医生准备做静脉切开手术，大嫂说什么也不干，哭着求医生想办法，最后，她硬是日夜用热毛巾给我把血管敷得能够输液。

再以后能够想起来的，就是一次大嫂不知为什么跟大哥吵架了，跑了四十里路找到已经在县城工作的我，泪眼婆娑地说：“要是没有你，我这话就没处说了!”她从不肯在娘家人面前说我大哥一句不好，也不许别人说。

但她一辈子没有真正走进我们家，一辈子没有被我妈妈接受。

我以为是因为我不懂事告了状，可妈说不是。妈说是从她一进门就感觉不对路。妈是个特别细心也特别敏感的知识女性，她的细心和敏感使我到了不得不找对象的时候，明确表态不要知识分子家庭出身的，尤其是对方母亲是知识分子。大嫂一进我们家，妈就发现她很快将所有的门都开了一遍，这使妈觉得她缺乏教养。另一件使妈妈、也使爸爸颇为尴尬的事是，到我家不过三天，大嫂居然就在晚上洗脚后坐在公婆面前大大咧咧地一边摸着光脚丫，一边与公婆对话。鉴于她是新婚媳妇，妈什么都没说，可她实在忘不了。

大嫂是个直性子，可能是想到自己已经成了傅家的儿媳，无需见外吧，于是明显地表示了对天津毛线的喜爱，又在一次打长途电话时让妈妈给买一套棉毛衫裤。可她万万想不到，这在我们家是犯禁的。在我们家，没有人会主动提出要东西，物质欲望的强烈被视为鄙俗。

1976年唐山大地震之后，已经退休的爸妈来到皖南。爸妈的到来使我们这个家庭骤然加大，家务是不用说了。可妈妈一辈子没有料理过这些事，我依然是个好睡懒觉、不会干活的娇小姐，加上诸事不够顺遂，妈更是对我娇宠有加。于是大嫂承担了一切，妈觉得很正常。有一天妈对大嫂说，她看见许多上海小姑娘穿着细细的羊毛衫很漂亮，打算买点那种开司米毛线，让大嫂也给我织一件。大嫂一口回绝：“那么细的线，不要结死人呀!”妈跟着就开玩笑地回了一句：“我们家娶你，就是让你织毛衣的!”

这次大嫂被深深地伤害了。从此，她每天一言不发地干家务，晚上吃过饭，立刻拿起织了一半的毛衣远远地离开我们，凑到其他女工中间，那里才会有她的笑声。有一天她很沉重地对我说，她原以为可以卖猪不带圈的，“现在看看，唉……”

后来的岁月里，我和小哥哥借助恢复高考的机会，飞出皖南的崇山峻岭，而八年后大嫂和大哥终于回到上海的时候，上海却已经没有了他们的容身之处，一家人只得寄居大嫂娘家。没多久，四十五岁的大嫂就不得不退休了。身边守着一个书生气十足、挣不来大钱的丈夫，两个虎背熊腰等待结婚的儿子，一对年老力衰、疾病缠身的父母，还有一个患先天性心脏病、多年来命若悬丝的弟弟。人生最后的几年大嫂是怎样挣扎过来的，我实在说不清楚，只记得一次我半夜到上海，她像当年在山里一样把我拥进热被窝，笑嘻嘻地告诉我，她正在一家皮鞋店里做，“一个月900块，还可以吧?”接着，她让我伸出手来，“现在，只要你一伸手，我就能估出你穿多大的鞋!”“一个店顶数我工资高，为啥?我普通话、上海话、苏北话、安徽话都讲的来，外地人都欢喜跟我做生意!”

我笑着一个劲儿地点头。

第二天，大嫂腰背挺得直直地去上班，可我看到了她的裙装下面是最廉价的“对对袜”，皮鞋也很旧了。也就是这一次，临行时我无意中说到其他兄弟姐妹家里都装了电话，我看见，大嫂眼神突然黯了一下。

我真后悔。

以后听说大嫂的弟弟和母亲相继去世，为了照顾亲人，大嫂丢了工作。再以后又听说大嫂找到了工作，卖文具、卖碟片、卖鞋。没人听她说过累，她总是兴兴头头地上班、下班，只是每回见面都显老，有时候让人觉得当年那张玉照真像是个飘走了的梦。

大嫂去世前一个星期，我们还在通电话。她说下一周她要为大哥象象样样地办个六十大寿，“你哥哥这辈子够苦的，这回可不能亏待他。”她还小声告诉我，明年就要给大儿子办婚事了，说不上怎么样，但苦巴巴攒了这么多年，总要对得起人家小姑娘，“只是老二成家就没钱了，不过不要紧，我再去挣!”

大嫂是突然倒在上班的商店里的，身边没有亲人。就在她说好为大哥祝寿的那一天，我颤抖着在她的遗体火化单上签上了自己的名字，身后是一片悲痛欲绝的哀声。

责任编辑潘小平