余永康

世代居住在木只江畔的祖先集资在宽阔的江面上建起“奶奶桥”，当其时矣，这不过是个优美可人的神话罢了。然而，每当目睹丰都长江大桥的雄姿，我们却无法不忆及“奶奶桥”。美哉,三峡经典之桥，移民致富之桥；壮哉，我古今建桥英雄，我代代华夏英豪。尊者在上，请受我一拜，再一拜!——作者题记

(—)

几年不见父亲，几年不见奶奶桥了。

晶莹剔透的木只江，斑剥陆离的奶奶桥，盘根错节的老榕树，爬满青藤的小木屋，父亲雪白的山羊胡……

呵，故乡，走近你，就像走进我灵魂深处。八旬老父见了我，竟老泪纵横，无语凝噎。

清清的木只江呵，你刷去我父亲的日月光华，但却刷不掉奶奶桥上那些有口皆碑的动人情节……

(二)

那年夏天一个中午，爷爷在屋前大椿树下做瓦坯子，不时望望木只江对岸被太阳烤得灼眼发烫的青石板路，心急火燎地等着去十里外的梨花镇赶集的奶奶回家。正在煮饭的二姑姑听到院坝里一阵僻哩叭喇的声响，出来一看，爷爷做好的干瓦坯子垮塌了一大半。那是爷爷辛苦了三十多个日日夜夜的结果。二姑姑对着那些碎瓦片儿么哇儿哪地哭，爷爷也惊得像木人儿。

“操他先人，要死人啦!”爷爷跳起脚来喊，扯起长腔骂，也不知是在骂谁。

问题就出在爷爷骂的那句话上。这天真的死了人，正是我那可怜的奶奶。

奶奶比爷爷小十岁，那年正好二十八岁。人长得水灵，挺讨人喜欢，这在远乡近邻，哪个不知，谁人不晓?

那天中午，奶奶赶场回来，一步一步走过石板路，走上小木船，自个儿划船过江，嘴里唱起自个儿编的山歌——红头绳，长又长，扎在我幺女的脑壳上；