江静波

美国被说成是“小孩子的天堂，中年人的战场，老年人的坟场。”

的确是如此。

我在“公楼”中曾看过许多美国青壮年的家，他们有的带着小孩，但从来没有看过有一家青壮年夫妇和父母共同居住。

我在病中，有一天一个年轻美丽的白人女子来了。她一边问我病情，一边把我抱起来放在轮椅上。我最初认为她是一个护工，带我出去散步。当她取了我的干净衣服放在我的轮椅上时，我问她:“我们到哪里去呢?”她说:“到洗身间去，今后给你洗澡是我的责任。”

我吓了一跳，马上说:“不!我不要你洗澡。”

“那怎么办呢?”她问我。

“你回去好了，我今天不洗了。”我说。

“你不要我洗身，要别人洗身，是不是?”

“是的，”我清楚回答她。

她走开了，到电话处打了电话后又回来，她说:“今天没有人能接替我，必须我给你洗一次，下次我不再来了，别人会来的。现在我就带你到洗身间去。”

她不由分说一直把我送到洗身间。她自己先换上很薄的雨衣和帽子，随即动手脱去我全身的衣服，把我抱起来送到洗身房，放在椅子上，叫了一声“请坐好!”开了花洒，调好温度给我试一下，我点了点头，她就从头到脚为我冲起水来。她的动作比以往的人还要利索。

我感到不好意思，用双手抱着自己的下身。

她说:“你的手为什么不放开呢?冲不到水的地方是洗不干净的。”

她的动作又快又自然，使我忘记自己是一个光着身子的男人，也忘记她是一个青年女子。

我问她:“你多大年纪了?”

“二十二岁了。”她说。

她父亲还是一个医生呢!我连忙问她:“你为什么不读书呢?”

“十八岁毕业那一年我考不上大学，就离家外出找工作做，我想自己赚钱读书。我现在已赚了一些钱，今年开始我每年都会考大学。赚的钱不够就向我父亲借，以后再赚钱还他。”

“你十八岁考不上大学，为什么不在十九岁再考大学呢?”

“因为十八岁我长大了，要自己打理自己才行。十八岁那一年，我们同班的人还开了一次大会，喝酒、唱歌、跳舞，祝贺自己长成了，可以自己走自己的道路了。”

“那么你那时的朋友们都和你一样要自己赚钱去读大学么?”

“不是的，其实只有少数几个人和我一样想读大学，多数是去找工作做，有的是去结婚。各人走各人的路。”

“那你为什么要读大学呢?”

“读完大学可以赚更多的钱，可以过更好的生活。我想读完大学后才结婚。”

作为在中国大学里教书的我，好像让她上了新的一课。

不过，我想起一个问题来了:“今后你和你父母的关系呢?”

“我父母有他们自己的家，今后我会建设我自己的家。我若赚够了钱，我父母生日时我会和我丈夫去祝贺他们。”

“你现在还去看你父母吗?”

“没有，因为我每天都要工作和赚钱。”

“你父母老了呢?”

“他们老了会留下钱过日子，假如他们不再工作的话。”

她替我搞好衣服后，即把自己穿的雨衣和帽子脱下来丢到垃圾箱里，再把我放在轮椅上，送回卧室去。最后她在我脸上吻了一下，说声“拜拜”挥着手走了。

我现在明白为什么在美国的中青年的夫妻家里，从来没有见过他们父母的原因了。十八岁离家自找工作是好事，但离家后就没有任何照顾父母的责任，作为中国人的我认为是不应该的。

我们有一个亲戚，他娶白人做妻子。夫妻两人本来经济能力很好，一子一女都读到博士学位。后来不知为什么家道中落，两夫妻生活困难，做妻子的要求到她女儿家去照顾初生的孩子，要她女儿每月给六百美元生活费。她女儿应是力所能及的，但居然拒绝了。真是难以想象的事。

有一个美国中学的中国女老师告诉我，他们学校里有一次测验，白人学生中只有百分之二十将来愿意生孩子，而华人则有百分之七十以上。这位女老师说，这是因为中国人的家庭关系与白人不同的缘故。

听说北欧人口不断减少。政府用种种方法鼓励，不但孩子自小至长成后的生活、教育国家都负完全责任，还对父母做种种的照顾。但中青年人仍有许多不愿生孩子的，因为他们认为大好的快乐时光不能浪费在养育孩子上，所以还需要从东欧移民。

我的一个朋友和我讲笑话时说:“你们孩子把你接来美国照顾，可以教育他们的下一代将来照顾他们自己。但是后代以后，完全为美国人同化了，可能也会和美国人一样不愿照顾父母了。”

作为一个生物学工作者，我知道动物界都是父母照顾孩子的，而孩子孝敬父母，是只有人类才有之事。

(朱石林摘自1997年11月20日《羊城晚报》)