黄雪蕻

你也许特别热爱读书，在读书的时候，你是否有过这种忘情于书里书外的沉醉?你是否与主人公有过铭心刻骨的灵魂交流?

在这本叫《红岩魂》的书中，他们把你叫作烈士。其实你还是个孩子，不到8岁的孩子。你的父亲叫宋绮云，是杨虎城将军的秘书；你的母亲是徐林侠，中共邳县第一任妇女委员。他们都是共产党员，你不是，你还没来得及加入。从时间上推算，父亲和母亲37岁时生的你，38岁他们因为协助发动了那场著名的事变而被捕。那年你才8个月，母亲在一个黑暗而泥泞的车站，脱下一件袖口脱线的大衣裹住你，从此你就在那件有她体温的大衣中慢慢长大。

渣滓洞，原来是个产量不高的煤窑。这里乌云就像墨汁把天空泅染，左邻右舍都是手脚碰响镣铐的沉重声音。8年来，你只能透过铁窗去看蓝天白云，就像一个孩子生来便被套上眼镜，而这根根冷硬的栅栏要比镜框沉重得多，也可怕得多。从照片上看，你的母亲很美丽，你的父亲很英俊。假若不是战争，他们将携着手在春天的果园中漫步，就像假若不是战争，孩子你或者已经大学毕业，成为诗人、企业家或政府官员一样。但是为了一份信仰和自由，为了一声“愿以我血献后土，换得神州永太平”的誓言，母亲抱着你，来到了那个漆黑而血腥的煤窑，剃光了头发、戴上镣铐、穿上囚服——呻吟、抗争与歌唱。

颤抖的小手被母亲牵着，高一脚低一脚地走在黑暗的甬道里。狱卒手持长枪跟在后面，那是每周一次的放风，不时有温暖而皴裂的手从两旁的栅栏中伸出，摸摸你的头和脸。那些叔叔阿姨亲热地叫你小萝卜头。并不是所有的孩子都是这样头大身小的。孩子，假若你有面包牛奶娃哈哈，我想你会和任何一个孩子一样发育得结实挺拔。

《红岩魂》丛书中这样介绍你，“因行动较自由，常机智地传递消息和东西”。小小年纪也要背负秘密使命，我想象你走向一个个面容苍白、衣衫褴褛的叔叔阿姨，扑向他们怀抱时，塞给他们一枚鲜红的五角星、一团有胜利消息的剪报。孩子，你永远不知道你给了叔叔阿姨们怎样的一份坚持与憧憬。你就是沉重而娇嫩的明天，就是即将到来的日子。和你天真纯洁的笑脸相比，黑夜在四野逼近的沉沉脚步声，算不了什么。敌人并不因为你的年龄而给你童年，一样经受呵斥暴打，一样要吃窝头咸菜。孩子，你不会撒娇，不会憨笑。假若唱歌，也不会唱“让我们荡起双桨”，而是唱硬硬的、烫烫的“起来，不愿做奴隶的人们”；假若躺在妈妈怀中，也会注意不要碰到妈妈的肩膀，那里才被坏人钉了枚长竹钉；假若想上学，就由罗世文将军教你识些简单的字。

罗世文将军说:绿，绿树的绿；罗世文将军说:红，红旗的红。可亲爱的孩子，你永远看不到那反复默写的红旗了，你甚至不曾看过远方原野上那些郁郁葱葱的绿树。

1949年9月6日，你和爸爸妈妈，还有杨虎城将军的一家三口，在戴公祠内被特务用乱刀刺死。我不知道刺向你的那双手怎样残忍而虚弱，就像电影《南京大屠杀》，鬼子把冒烟的手榴弹放在中国孩子的怀里，并笑着比划:“糖馍馍，好吃的糖馍馍。”小萝卜头，我恨我的手无法伸过重重岁月，折断那双杀人的手，把你拉向我的怀抱，温暖你、亲吻你，把你举到罪恶与血腥再也够不到的地方。

孩子，我是那样爱你，以至面对你小小的黑白照时热泪一遍遍涌满眼眶。我看着你的眼睛，黝黑清澈。在你窄窄肩膀上有一只手，我猜那是你母亲的手，无限温情地卫护着你。我无法想象在阴暗的戴公祠堂里，你那花朵般的身体流了多少玫瑰汁液般的鲜血。尽管书中他们把你叫做宋振中烈士，但我知道你仍然是个孩子，一个8岁的小萝卜头，风中烛火般无依无靠、惊恐飘摇。

孩子，你只有这么一张照片，黑白像纸中的你，睁着大大的黑眼睛，露着两颗玉米粒般的门牙，就像一只稚气未脱的小兔子。孩子，你要原谅你的爸爸妈妈，就因为太爱你和千千万万个你，他们才那么早便带你上路，寻找自由、平等、和平的理想之光。这是一条艰难之旅，铺满了血肉与尸骨，斗争在你们之前便已开始，在你们之后也不会结束。为此，尚未长大的孩子也被称作了烈士。

孩子，假若有一天我要结婚生子，我多么希望你就是我的儿子。我会让你顽皮地碰翻我的茶杯，尽情地尿湿婴儿床。我会给你买鲜艳的衣服与精致的食品，唱人世间最动听的歌谣。不让坏人欺负你，不让恶狗伤害你，甚至不让甜蜜的小猫挠一下你的脸。同时，我会领着你，在这片染有烈士鲜血的大地上散步。指着那棵华盖如云的大树说:看，那是绿树；指着头顶那飘扬不息的旗帜说:看，那是红旗。孩子，要有那天该多好，该多好呵。

孩子，现在我是安徽省军区一名20岁的女战士，记住多年之后你要如约前来，我将张开双臂将你揽入柔暖的肚腹。而现在，我先要一遍遍擦拭手中的枪，今天该我站岗。走在黑漆漆的大山里，脚下的草地湿润凉凉。我摸着去年植树节栽下的小树，那样纤细结实的树干，上面隐隐有雷电的烙印、霜雪的冻伤。孩子，我摸着它，就像摸着你瘦瘦的腰肢。风吹树叶“哗哗啦啦”地响，小树轻轻地唱:慢慢地长吧。你在代替一个孩子生活，在代替他讲诉那段铭心刻骨的岁月。

孩子，今天该我站岗。来之前我一遍遍擦拭枪管与刺刀，直到他们无比锋利与雪亮。热泪涨满双眼的一瞬，孩子我多想拥抱你、卫护你，在9月6日的刀刃刺来之前，用枪制止这场屠杀，穿越50年的云雾与风沙，带你来到这和平而芬芳的年代。现在，孩子你安心地睡吧，直到天使飞到你的眼睛上，直到双臂发出鹅黄的芽，直到脚趾生出茂密的根须。就像童话里的小红帽，被狼外婆吃到肚子里，却一直等着逃出来。那是一粒饱满的种籽被埋在歌乐山间。孩子，你的坟冢，其实是青春狂喜的穹顶。年年四月，那里会长出青翠的草、柔红的花或者干脆就是个纯洁的婴儿。“小萝卜头”的故事代代流传。爸爸讲给儿子听，儿子记住了他；儿子讲给孙子听，孙子便记住了他。

孩子，夜那么深了。我持枪看着远方的灯火，每一盏灯都是热茶、电视剧、天伦之乐在闪烁，还有那么多8岁的孩子在写作业与熟睡。他们不但认识红旗与绿树，还会玩电子游戏机与变形金刚。他们还在做一些科幻小说的梦，在被窝里高兴得面红耳赤。小萝卜头，他们都不是你，但假若不是战争，你有可能是他们中的任何一个。可现在，你的眼睛、指甲、牙齿都变成了满天星星，均匀甜美的呼吸也化成了吹来吹去的夜风。红色岩石已永远刻下你的容颜和故事，孩子，我一遍遍抚摸着你粗糙的皮肤与苦难的人生，深深倾听并记住了一切:有时候啊，仇恨是为了更纯粹地爱与生活；战争是为了更彻底地消灭战争；死亡是为了孕育千娇百媚的春天；而一个个身躯的倒下，恰恰是为了一个民族的站起、一种信仰的耸立，一份心情的绝唱——“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城……”

(吴科、刘明宝摘自1997年12月8日《解放军报》)