栖　云

很小就知道父亲藏着祖母的一个小匣子，紫红色的桃花木，上面刻着精美的桃花，还有红戳、黑字。我尤其喜爱匣子的拉盖和造型别致的铜锁。铜锁黄亮亮的，横着又细又圆的簧，而钥匙则是短筷子样的铁棍棍。

里面，珍藏着什么?一直一直我都做着无边无际的梦。

可是，父亲决不准我轻举妄动。

17岁，我准备独自去旅行。启程的前夜，父亲捧出祖母的小桃花木匣，说:“打开它。”

飞速地扭开锁，拉开匣盖，里面躺着个绣花的荷包。我听见心音怦怦地跳出喉咙。最里面，最里面究竟深藏着什么?几乎颤着指尖翻开荷包。

一包针和几团线，所有的秘密，就这样。

许多年后，一想起祖母的桃花木匣，心底就装块金，沉甸甸地想默默流泪。针和线，几乎构成了旧时代女子的全部资本，其伶俐表现在巧手上，其勤奋表现在巧手上，其生存的依托也靠一双巧手。是祖母凭着一双能缝、会补、善绣的手养大了三个儿子。她传下针和线，分明想传下一个女子的生存技能。

但我从中还看到了更深的一面，像针一样洞穿生活，像线一样织补岁月，如此，一个人生命的针脚怎能不缜密，不斟酌，不精益求精。

(宋薇、薛梅摘自《人生十六七》)