两周之前的一个早晨，我和几位朋友造访广州中山大学旧址的钟楼，楼下是北伐时代国民党第一次代表大会的会址，楼上是从北京辗转厦门最终抵达广州的鲁迅的旧居：两张木床，简陋的桌椅。就在这钟楼上的秋蚊的围攻之中，鲁迅写过这样的话，“我抱着梦幻而来，一遇实际，便被从梦境放逐了，不过剩下些索漠。我觉得广州究竟是中国的一部分，虽然奇异的花果，特别的语言，可以淆乱游子的耳目，但实际是和我所走过的别处差不多的。”我和友人在楼下的纪念馆里徘徊半日，那些发黄的书刊、褪色的照片，依稀衬托出一个动荡的时代。鲁迅的这些话早已是隔世的回声，一个世纪将尽，人们的眼前是二十一世纪的晨曦，有谁会记起这些即将退入黑暗的记忆呢？

编完这一辑，却真的有些惊讶：纪念的文字占了这么多的篇幅。“新青年”的摇篮已经百岁，钱理群、陈平原钩稽往事，以为纪念，他们的拳拳之心，我们这些“与北大没有直接因缘的文化人”是能够体察的。北京大学是晚清改革的产物，那场改革的悲剧故事和此后发生的巨变不仅是生动的记忆，而且也铸造着我们的现在。一九二五年，鲁迅说过这样的话：“北大是常为新的，改进的运动的先锋，背了许多谣言：教授和学生也都逐年地有些改换了，而那向上的精神还是始终一贯，不见得弛懈。”值此百年纪念的日子，我们愿北大精神源远流长、青春永在！

今年也是青年运动三十周年的日子。……