亦　平

文学作品的诞生犹如新生儿，是作家心血孕育而成的。作家都十分珍视自己的“孩子”。十九世纪俄国杰出的批判现实主义作家果戈理就有四次焚书稿的经历。

1829年，20岁的果戈理为了出版自己的田园诗《汉斯·古谢加顿》，不仅把母亲寄来的钱全部花光，还不得不向朋友借债。当他翻阅着散发着新鲜油墨香味的书页时，心情激动不已。他提心吊胆，装作若无其事的样子到各家书店去打听该书的销售情况，然而《汉斯》的销路却不好，想买田园诗的人寥寥无几。果戈理怀着痛苦的期待心情和徒劳的希望度过了一个月。突然，在著名文学家和文艺批评家尼·波列沃依主办的颇有影响的《莫斯科电讯》杂志上，刊登了一篇他那本书的书评。作者写道：“对待这篇诗作的补正应该是束之高阁，弃置不用。”这真是对果戈理致命的打击，使他的希望彻底破灭，于是果戈理跑遍出售这本书的所有书店，把书全部买了下来，到旅店租了一间房子，将书全都烧掉了。这是他第一次烧书。

1841年8月，果戈理在法兰克福见到了大作家茹科夫斯基。午饭后两人坐在壁炉跟前亲切交谈。果戈理告诉他自己的创作计划，谈到新写的乌克兰历史剧，他掏出笔记本，把剧本读给茹科夫斯基听，而茹科夫斯基有午餐后小睡个把钟头的习惯，此时已昏昏入睡了。果戈理中断了朗读。当茹科夫斯基终于醒来时，他说：“您瞧，我请您批评我的作品，而您却睡着了。这是对它的最好批评了。……