沈小兰

也是冬天里。大雪飘飞。春节，即将来临。和大街上喜气洋洋的灯火相比，教室里的日光灯，惨白而寒冷。因为学生们已经放寒假，破碎的窗玻璃依旧破碎着，风一来，墙壁上脱落的宣传画哗啦哗啦地摇响。我们——一群三四十岁的中年人，却在上课——补习外语。

为了——评职称。

有人开心，说在深圳，一块砖头砸了六个人，其中五个是总经理，剩下一个还是副总经理。内地小城，多的不是总经理，而是处长们。随着处长们像“野火烧不尽，春风吹又生”的小草蓬蓬勃勃地生长起来，“教授”“副教授”也开始滋生蔓延。“教授”们正日渐失去古老的庄严和智慧，只不过也像处长一般，是人们在社会生活中的一个标记而已。这职称，便犹如鸡肋，食之无味，弃之可惜。有了它，可以增加几十元的收入，心安理得地享受一餐早茶。没有它，便像从破碎的窗玻璃里吹进来的风，啃得人心哗啦哗啦的痛，于是，有人愤起拍案——不公平!来补习的人，多少抱有一份“奢”想，一点儿希望。虽然，那希望遥远且闪烁不定。

人高马大的男人，臃肿开始发福的女人坐在中学生的长椅上，多少有点儿别扭，挤得慌。回头张望墙报上醒目的标语：奋战一百三十天，争取考上重高!男人们自嘲地点起一支烟，微笑着眯缝起眼睛：八十岁学做吹鼓手!女人们的花手套花围巾摊在桌子上，像海水一般漫上心头的却是青春不再的落寞。还有为人妻为人母的不安：就要过年了，琐琐碎碎，家里有多少事等着要做。……