〔美〕本杰明·史坦恩

一个星期日下午我和儿子汤米同在我们家的地下室里，汤米玩电脑游戏，我则把一些文件整理归档。几分钟后，他抬头问道:“爸，你可以教我把文件整理归档吗?”

“为什么?”我反问，“这种事可一点都不好玩。”

八岁的汤米说:“我看见你老在做这种事，所以想学。”

稍后，我和太太准备外出，但汤米的保姆还没来到。“哼，她似乎失踪了。”我说。

“不，爸，”汤米从他正在整理归档的大堆纸张里抬起头来说，“她不是似乎失踪了，而是确实失踪了。”

“儿子，我用字不当，你改得真对。你说得对。就我们现在所知，她确实失踪了。佩服。”

“你不该佩服我，爸，”他说，“你到底是个作家。”

那天晚上，汤米和我一起躺在床上看电视播放的不列颠战役纪录片。他问了我几十个问题，大部分我几乎答不上来。然后，他把头枕在我的胸口，一言不发。过了十分钟，他说:“爸，我累了。”转眼间便沉沉睡去，呼出的气息轻轻拂过我的睡衣。此情此景，真像身处天堂，羽化登仙，美妙极了。

春日一个下午，汤米和我在马里兰州牛津镇上徜样，经过我的母校。“我中学时代的拉丁文老师是学校房东的后人，”我告诉他，“她是位了不起的老师，常叫我们穿上古罗马的宽袍朗诵古罗马政客加蒂蓝的演说辞。”

然后我向他介绍了几位古罗马政治家的事迹，以及古罗马概况。回到旅馆之后不久，汤米身披床单从他的卧室走出来。“爸，学你当年的模样。”他说。我赶快扭头望着窗外，不让他看见我喜极而泣。

第二天，我带他去看当年我上学的路线，以及必经的那条小桥。……