木　瓜

亲爱的玛丽:

我在你这么大——也就是5岁的时候，就开始跑步了。人们常问我:“你干嘛还不让你的女儿学跑步呢?”我明白他们是出于好意，但我不想这样做——这不是我的行事风格。如果是你自己选择了跑步或其它的体育项目，我们无疑会不遗余力、全心全意地支持你，但那一定要是你自己的选择，而不是被我们或其他人以各种理由强加于你的。

当我还是个孩子的时候，我已为跑步献出了自己的全部身心和灵魂——因为每当我在风中跑动时，我就会感到从未有过的自由轻快，而不是对成绩或名利的患得患失。在大学里，别人都热衷于参与学生会选举或者参加各种聚会，而我只知道一直不停地跑下去。错过了那些所谓“青春的美妙时光”并不让我觉得有丝毫遗憾，对奥运会的渴望始终超越了那一切。但无法像别人一样感受充满温馨的家庭生活，却成为我心头永远的痛楚，我每每因运动会而错过家人的生日聚会或毕业典礼——这长年成为我为之黯然神伤乃至潸然泪下的缘由。

我所真正付出的远远超过了最初的想象。一次在日本参加运动会，我像往常一样给妈妈打电话，想告知她我的归期。那天是我哥哥接的电话，告诉我妈妈已经回到外祖父居住的北卡罗莱那州了。我曾跟外祖父通过话，但从来没有见过他，在我内心，我是非常爱他的。我很喜欢听他叫我的小名“迪迪”。他令我开心不已。我还发誓要攒够钱和妈妈一起去一趟北卡罗莱那看他。

但那已经永远也不可能了，就在我打电话回家那天，外祖父过世了。妈妈对我隐瞒了他的病情，因为她不想干扰我的比赛。而现在，我宁愿放弃所有的金牌、世界纪录、荣誉、奖金、证书和缎带，只要能与外祖父共享生命里的一段时光。

在那些岁月里，我还受到了别的伤害。1984年，当我参加奥运会的200米决赛时，我毫不怀疑我一定能赢。但我错了。我只得到第2。人们纷纷认为我该从此退出运动场了。但我只是盯着冠军领奖台，暗暗对自己说4年后站在上面的人一定是我!

所有的人都对我失去了信心——除了我自己。对别人来说，我永远只是第二。接二连三的“第二”让我获得了“银牌皇后”这样一个绰号。这需要很大的勇气来面对公众的讥讽。

1988年，我再次出现在奥运会赛场上。站在起跑线上，我不断为自己祈祷，全神贯注地望着终点。虽然成千上万名观众的呼声不断，但我充耳不闻。我只一个劲地向前跑着，什么也听不到，只感觉到风从耳边呼呼掠过。当我冲过终点时，我感到全身都涌上了一阵成功的狂喜。我为之付出过、为之牺牲过、也曾为之彷徨过，而这一刻终于到来了——我的心充满了感恩，所有的代价都获得了它的回报……

我热爱跑步，而我也获得了光荣。但是，玛丽，只有你自己才能决定这成就是不是值得你去付出。我既没有义务也没有权利决定你的未来，强迫你用你的一生去弥补我所错过的一切，或者将你制造成一个超级明星。我对你的全部期望，是你能快乐、健康、自信而坚强地生活，为你自己的目标而努力。不管那目标是什么，它是从一个梦想开始的。

爱你的妈妈

(张波摘自《看世界》1997年第1期)