台湾陈黎

我并不后悔过去几个月对条码疯狂的追逐，它们起码让我的生活有重心、有目标、有活力。

这是几年前的事了。那天我在三年级班上讲完“假设语法”，要她们做练习时，矮个子的班长突然站起来说:“老师，你可不可以帮我们搜集条码?”我愣了一会儿，直觉地回答:“什么条码?”底下那群女孩随即七嘴八舌地抢着告诉我:“就是印在货品上面，结帐的时候拿到收银机前面扫一扫就知道多少钱的那种条码。”我叫平常上课老是喜欢看对面班男生的童淑娟起来慢慢讲。她说:“班长在高雄读大学的姐姐写信回来说，只要搜集各种物品上的条码五千张，寄到××仁爱之家，就可以换得轮椅一部。”我心想这大概又是什么愚人节的把戏，但矮个子的班长却正色地补充说，这是有关人士，为了倡导正确的消费观念并且回馈社会的善心之举，她姐姐学校里已经有人换到了。

她们分配给我的责任额是一千张——她们准备凑集五万张，换十部轮椅送给学校附近的老人院。我可以请别班老师或同学帮忙，但不可以告诉他们真相，因为据说每个地区最多只能换十部，如果让别人捷足先登，我们的努力就白费了。

当天一回家，我立刻翻箱倒柜，搜索了一个下午，结果只找到十多张——包括一张从我太太未开封的丝袜上偷偷割下来的。老实说，我一向对日常家事不闻不问，为了找条码，翻遍家中大小器物，方知“一日之所需，百工斯为备”所言不虚。我从餐桌旁的架子上找到二十几种开了封而尚未用完的奶粉、麦片、咖啡、可可等早餐冲泡品，包括一罐十年前推销员上门兜售，只泡了一次的杏仁粉——这些古代产品自然是没有什么条码的。……