张之路

一个在农村插过队的朋友给我讲过这样一件事:

18岁那年，他到农村插队，4个男生同住在一间房子里。他们本来就是同学，现在又同吃、同住、同劳动，关系当然很密切。有一天黄昏，下工的时候，我的这位姓郭的朋友突发奇想:我要是突然失踪了，同屋的3个哥们儿不知会怎么找我?……那天他下工比别人稍微早一点。进了门，没有像往常那样拿起饭碗去食堂，而是钻到了自己的床底下——“失踪”了。

不一会儿，他听见3个同伴开门，说话，放铁锹，打水洗手……最后拿着饭碗走出房门。居然没有一个人问:“郭某某哪去了?”就连类似的话也没有。我的朋友就这样继续在床底下躺着，一直躺到他们吃完饭回来。此刻，他仍旧巴望着有一个人提起他，于是别人也猛地想起他。这样，他就可以突然从床底下蹿出来，大家先是惊讶，然后释然地说，我们找了你好久了!接着互相笑骂着演出一场小喜剧?可惜，没有人谈到他，当然也没有想起他。似乎这屋里本来就住着3个，根本就没有第4个人存在一样……已经到点灯的时候，我的这位朋友所企盼的事情依然没有发生。不但没有发生，3个人竟然相约到隔壁打扑克牌去了。他彻底绝望了，悻悻地从床底下爬出来。顾不得掸去身上的尘土，悄悄走到集体户门前的山场上。山里的冬天最像冬天。他抱着一块冰冷的大石头忍不住失声痛哭起来。他想家，他想念父母，甚至想起有一次犯了错误，父亲打了他一巴掌的情景……这时候，就是有人打自己一顿，骂自己一顿也比人家根本没把你当成一回事儿强啊!