轮　子

我认识一位80多岁的铁匠。20多年前，他在一个小镇上打了40多年的铁，从一个壮小伙，叮叮当当地打成一个矍铄的老人。

老人说，他自己正是一把成形的铁锤。

也真是，老人的筋骨仍然很壮实，力气很大。一天，我看他扛着一袋80斤重的大米爬上居住的6楼。

据说，老人在他10多岁时，曾是一个劣迹斑斑的少年，被收监数年。母亲被他气得一病不起，后来，父亲便送他去打铁了。一晃数十年，竟养成了他豪爽豁达的性情。

老人独自一人生活着，老伴10多年前就离他去了。有一个儿子，带着媳妇和孙子很显赫地在这个城里生活着。老人从不愿和他们生活在一起，他喜欢独居。

难得的是，老人总是很乐观，整天捧着收音机咿咿呀呀地哼着川剧调子。

一个凉秋的下午，我正坐在院落里嗑瓜子，老人走了进来。院落里有棵巨大的榕树，树下是一张石桌和几张小石凳。老人就坐在我的对面，手里捧着的仍旧是那只老掉牙的收音机。

这时我就问他快乐的原因。

老人伸出了他的手掌。只见手掌里满是一块又一块的老茧，虽经20余年的休养，仍然没有消失，老人当年的艰辛依稀可见。

“你知道利刃是怎样打磨出来的吗?”老人是这样开始了他的长谈，但没等我回答就接着说:“利刃并非只有坚钢才能打磨出来，只要是一块铁，一块凡铁，甚至是一块锈迹斑斑的铁，就会有成为利刃的那一天。”老人的语气很坚定，不容我有丝毫怀疑。

“但那得经历烈火反复焚烧，又需经过千百次的锤炼，然后还要经受艰辛的磨砺，闪亮而锋利的刀刃才算成形了。”

这时老人就从腰带里摸出一把两寸长的小刀来。那小刀成蛇形，极为精巧，闪着黄黑的金属光泽。

“可你别认为一把利刃打磨成了就算完事。它还要生锈，还要由锋利变为钝拙，这就要在后来的时日里反复磨砺，这就是一把利刃使用了儿十年后仍能保持亮色的原因。”老人递给我那蛇形小刀，这时我才看清小刀已是很古老了，锋刃已经顿挫，向刀背陷了下去，仿佛一个老人佝偻着的身子。然而难得的是，整个刀身没有一丝锈迹，我惊讶不已。

“我也不知道这小刀有多长历史了，它是师傅传给我的，并把这些道理讲给我听……几十年来，我一直珍藏着这把小刀，从没有让它生锈……师傅的话时常回响在我的耳边……”

老人的眼角闪着亮晶晶的泪花，又欣慰地笑，我也被感动着。摩挲着这只散发着老人体温的小刀，我唏嘘不已。

这是一种艺术，人生的艺术。一个劣性十足“斑斑锈迹”的孩子，经过艰辛的锤打和磨砺，也许才能成为真钢呢。只要是一块铁，就会有成器的那一天。

后来，在老人离世的前几天，他把那把小刀赠给了我，我跟老人那样珍藏着它。

多年以后，我会记起老人的话语，而后，再把这把小刀转赠我的后人。

疾风知劲草，烈火显真金，千锤百炼，本来就是对人生的最佳诠释。

(张小林摘自1996年10月18日《扬子晚报》)