李跃东

那时我还是一个刚满10岁的孩子，父母在一个流动单位，天南海北地跑，可一下车，父亲要做的第一件事，就是拿了单位的介绍信，给我联系就读的学校，短短的3年，我就在贵州、四川、山东、安徽等省换了7所学校。

我最大的恐惧和厌恶就是上学，学校常常让我从恶梦中惊醒或哭叫起来，因为我是一个残疾人，先天性右足残疾，不同省不同学校、不同口音不同姓名的同学，都不约而同地送给我一个相同的称呼“马蹄子”。这外号让我自卑、心烦。一到学校，我就希望时间过得快一点，让新同学失去那种好奇心，让他们在熟视无睹中不再注意我这个“动物”。可往往我刚刚和新学校熟悉起来，父母又把我带上了火车，下了车又把我送到另一所新学校。

我的自卑、惊恐、茫然是难以诉说的，不知用功，不和同学交往，不但成绩一塌糊涂，心灵也混浊脆弱。课余时间我很少走动，体育课则躲在一个角落观看，如同一个偏执而仇恨的小兽。

那是在冬季，我转到一个新学校的第一天。当老师把我领进教室，向同学介绍完我，我以特有的姿势走向一个空位时，全班的眼光一下子集中在了我身上。我则在忐忑不安之中上完这节课，什么也没听进去，预感到不祥。果然一下课，事情就发生了，不但本班，而且外班成群结队的学生过来围观我。高年级的学生还把我从座位上推拽起来，让我走几步给他们看。直到老师进来，才制止了这一切。

可是，一放学，我又被包围住了。……