梅梓祥

第一次见面，在公园。一棵绿叶婆娑的老树下，他和她并肩而坐。她说的多，眼睛向着远方，似乎有无数美妙的故事从远天涌来。

晚霞从天边升起时，他和她出公园。她挽着他的胳膊。在等车的停靠站，估摸着车将来的前一会，她问:“下一次……”他说:“我给你打电话。”沉默。她说:“你是不是觉得我不合适……”“不是。”他心里想的正是。他说:“我回去再想想。”

他约她到她单位附近的街心公园见面。他告诉她:“我们性格差异很大……”他说了不少这方面的话，她相信他的话不都是真实的。她点点头。她说:“以后有什么事需要我帮助，找我。”她在车站工作，他出差多。她说，“要车票，给我打电话。”又说，“见到你，我会痛苦。”就此分别。

不到两年，他结婚了。

他要携新婚的妻子回老家度蜜月，车票成了一大难事。正是春节前夕，该找的朋友都找了，车票一天一天往后延，仍没落实。启程的日子迫近，他给她打电话:“请找小石。”那姑娘姓石。他只说了这一句。

小石来接电话。“你是小石吗?”“是。”“你知道我是谁吗?”“你是……”没有一秒钟的犹豫，她说了他的名字，仿佛昨天还通了电话似的。他的普通话讲得挺大众的呀!他嬉笑的表情骤变严肃。

他说:“好久不见了，你还好吗?有两年没见了，怎么样?我还可以，在进步，我刚结婚，正准备回老家，给你打个电话，问候你。”他的话说完了，不说车票。

“你要车票吧?你肯定是想搞车票。”话筒里肯定的声音。“车票?车票没事，我托朋友搞了，没问题。”他也说得十分轻松。电话放下了。

他一天都过得不轻松。

晚上回到家里，敲开贴着红喜字的门，妻说:“这人真怪，家里有人不敲门，从门缝里塞礼金。”做饭的妻说桌上有个礼金包。包是大红色，正面印着一对金色的鸳鸯，背面写着:一路平安小石。礼金包里是两张两天后启程去他家乡的卧铺票。

他和妻用这两张票回家。他返回小家后，将卧铺票夹进影集。

(吴灿钦摘自1996年8月5日《北京晚报》)