冥　子

那时候，我还住在上海，上海最东面的一条小弄堂里。我们这条弄堂，细算起来不过百八十户人家，却有四个残疾人，两男两妇。在我懂事的时候，他们就已经是夫妻了，而我也以为他们在一起是顺理成章的事。

其中有一对夫妻是哑巴。男的长得极白净，嘴唇是少见的那种鲜红色。那时，我常常很疑惑，这样的嘴里怎么会发不出声音呢?

女的长得极美，不像普通的哑巴，因竭力发出一种嘟哝的声音而使脸部肌肉很紧张。小时候，我常想:上帝真是太残酷了。赋予她美丽的面容就不再赋予她美丽的声音。极美的女人是不是都不会说话呢?比如，安徒生笔下的那条“美人鱼”。

文化大革命开始了，高音喇叭里每天是震耳欲聋的最高指示。哑巴夫妻生理上与别人有异，行为上就有一种求同意识，他们苦于不能像常人一样背“老三篇”、唱“语录歌”，每天回家后必工工整整的抄十页毛选。抄得手臂酸疼，丈夫便为妻子揉一揉，再把耳朵贴在她隆起的腹上，那时哑妻已经怀孕了。夫用哑语说:“孩子动得不厉害。”动得厉害了，也许就不会说话，需要借助身体的语言来表达，他们都这样想。

哑巴夫妇果然接连生了两个如花似玉的会说话的女孩。那时奶奶常常说，谁将来娶了哑巴的女儿，谁一定会好福气的。她们的父母前世里已经替她们受过罪了，她们会好命的。

哑巴夫妻要养活一双女儿非常不易，但我却从未看到过他们翻脸吵架，两人很恩爱。冬天，外面自来水龙头上结成冰，夫妇俩在月光下穿着雨鞋洗床单，一人拧一头，嘴角上始终挂着笑意。……