马贵明

快过年了，爹决定到县城卖一车大柴。

我嚷着要去，爹说怪冷的，路又远。娘说去就去吧，孩儿还没进过城呢。爹没再言语。

半夜里，娘就把我叫醒，我懵懵地起来，把腿伸进冰冷的裤管。我要洗脸，娘说别洗了，风一吹好皴了。在锅台边喝了一碗娘刚熬好的苞米粥。

头晚柴已装好了，满满的一车。天很冷，爹把一件破大衣扔在柴上，把我抱了上去。

我怀里抱着娘给烙的烙饼，苞米面和一点白面，再放些葱花的那种。烙饼热乎乎的，整个身子都温暖着。

老车在铺满积雪的乡路上吱呀吱呀地走，我家那匹老辕马很瘦，前面那头骡子是昨晚爹给刘二叔家借的，拉得很吃力。

爹问我冷不冷。我说不冷。我就躺在车上面数星星。

数着数着我就睡着了。爹推推我说，醒醒，到了，下地走走，暖和暖和。

我睁眼一看，车已停了，到了县城，牲口正在吃草呢。县城没有书里写得那样繁华，人也不多。

离我们不远，有几个人围着一口冒着青烟的锅在买什么。我问爹，那是什么。爹说那是油条。我说好吃吗?爹说当然好吃，我吸了吸鼻子，果然有很香的味道。我想走过去看看，可我不敢。

有人过来问，大柴多少钱一斤?爹说3分。那人问2分卖不?爹说不卖。那人慢慢地走了。

街上的人渐渐多了起来，他们都轻松地走着，穿着各色大衣，有的嘴上还蒙一块白布，爹说那叫口罩。

快到晌午，才又有一个人过来问柴价。

爹说:3分。

那人说:2分吧。

爹说:那2分8吧。

那人说:2分5卖不?

爹说:那就2分5。

那人说:能有多少斤?

爹说:1000多斤。……