马　得

我很倒霉，17岁时便得了肺病。那时治肺病没有什么特效药，主要是休息。休息不简单吗?躺着就是了；但是一个少年人，血气方刚，活蹦乱跳的，让他整天躺着，谈何容易!但为了活命，我只得硬着头皮躺吧。首先，得想办法消磨时间，一是看书，但看多了也吃不消。当时，我买了不少诗词方面的书。诗词字少，意深，我逼着自己细嚼慢咽，才能领会其中意味。要不是生病卧床，投入一种寂寞伤感的气氛里，又怎能体会出词人的心境呢?这次生病，为我打下了诗词的底子。

病中，最让自己烦心的事，便是如何学个一技之长，将来好混饭吃。我请教过我的启蒙老师，他说“画中国画吧，学写意画，画一张画，不过20分钟，这点劳动，对生肺病的人，能吃得消。”听了这话我很高兴，就决定走这条路。那时我的体温，下午有段时间约37.2℃，比常人略高一点；上午在37℃以下。我就利用上午画点画，但不能画多，多画了体温就会上升。只要不超过这个度。便不要紧。如此，我在养病期间，不荒废学习。就这样，我后来吃上了画画的饭。

在养病期间，我还学会了静坐。我在一本杂志上读了郭沫若的一篇文章，说他在日本时患了严重的神经衰弱症，看书看到后一行就忘了前一行，他便学静坐。看情形，他的道行不小，能入静，坚持下来，神经衰弱症便消失了。这大约是名人效应，名人说话，我特相信，就照样学了，只要掌握住要领，便入门，效果很好。除了静坐，我还读了不少老庄哲学。老庄哲学中的一些思想。……