徐建伟

窗外正在下雪。像微风中轻轻摇落的素净梨花，缱绻而深情，给小小的窗台蒙上一层白得耀眼的纱帘。

病房——很静，很静……

两个床位空了下来。一老一少两位病友欢欢笑笑出院了。那是上午，护士为他们提着行李，送到楼下。那时还没有下雪，没有风，没有“梨花”织成的纱帘。此时，可以想象：他们已回到温暖亲昵的家中。在亲人们的目光中，或许他们正用自己痊愈了的脚，一步一步地走给别人看。

病房空旷极了!由于下雪。这小小的天地——四面白墙围拢来的病房显得更加寂静。

妻子也是静静的。她在床的那一头，身子斜倚在床架，撅着线条分明的嘴，正安然无事地织着手中的毛衣。

妻子也会好的，不要多久也会出院——是的，一定的!

半月前，星期天，一大早我就起床晨读，并叫醒妻子起床长跑——那时，晨光还躲藏在四围的山岗后面。窗上一片迷蒙紫青，只有后山树团里开始清清亮亮递过来几声幽宛的鸟唱——长长的。妻子在床上挪动了一下身子，床板吱吱呀呀响过一阵，又静了下来。可是突然，她大声地喊：“伟伟，我的脚怎么啦?我的脚怎么啦!”

“怎么啦?”我急忙跑回来，掀开被子，搬动她的脚——啊，我的妻子!她的双腿突然麻木瘫痪了!

风风火火，我们用担架，几个人，几十里路，把妻子送到了这里。

记得那个夜晚，3点钟。我突然被身旁妻子那弯曲的腿弄醒，我摸着开了灯，发现妻子脸色苍白，身子蜷伏着，像一节弯弯的扁豆。

“喂，又发作了?”

“嗯……”泪水在她眼眶里打转。

“我去叫值班医生。