余　钊

一小老艺人

六、七十年前，北京的南城有个天桥三角市场，市场里边有个平地茶园，平地茶园里一没茶二没园，没有座位，没有门窗，没墙没天花板，只有一块空地，中间挂上一块台帘，台帘上印着“牛黄清心丸”五个大字，这是人家药铺的广告。

每天过了中午，平地茶园就开锣唱戏，一出接一出，一直唱到夕阳西下，连锣鼓带唱戏的一共七、八个人。其中有个又瘦又矮的小孩，一会儿打锣一会儿拉胡琴，一会儿又戴上个胡子上场，他头上的将军盔是用香烟盒糊的，盔上的烟卷商标——“大前门”、“老刀牌”历历在目。他身上穿的背心是用面口袋染红了缝的，就算是戏装了。他唱完了《落马湖》，又唱起《萧何月下追韩信》。在平地茶园唱戏，一天的收入跟马连良、谭富英等著名演员相比可是差老鼻子啦，路过的行人随便扔下几个铜板，就算是买票啦。

这个又瘦又矮的孩子名叫侯宝林，他初次登台唱戏时刚11岁，可算得上是个小老艺人。侯宝林是个孤儿，在他还不懂事的时候，就被父母送了人。他只知道养父姓侯，自己原先的姓氏、籍贯则一概不知，只记得自己大概是从天津坐火车到北京来的。

养父原在一座大宅门里当厨子，后来失了业，一家子穷得没有辙，侯宝林从五、六岁开始就“求职谋生”。他卖过冰棍、煮豌豆，卖过报纸、拣过煤核，上粥厂排队打稀粥，还要过饭。

最后他还是选择了卖艺，献身艺术的最初动力只有一个字：饿。侯宝林先是拜师父学唱京戏，除了学“唱念做打”之外，还得给师父做饭、洗衣、端茶倒水，端屎端尿，正所谓“一日为师，终身为父”。……