陈斯言

在目前炒书之风日甚一日的情况下，对有些书我真是不敢说什么。因为如果这是一本好书而我据实说它好，会被人认为是在批评它——因为我的平实之词和那些听起来大得吓人的“杰作”“经典”比较，的确说不上是表扬。而如果我真的想要达到表扬的效果，在读者看来则肯定是受了人家的好处在替人吹捧，从而会使读者对这本原来不错的书产生怀疑。不过这点尴尬比起要评说一本平庸或者低劣之作的情况还要好些，对这些书的任何一点反应都会坠入无聊捧场的窘境，哪怕你是如实地批评。毫无疑问，今天要说的《超级圈套》就属于这后一种。所以，为了避免读者以为我是一个“托儿”，在“反炒”这本书时，本文将保证不夸大这本书的缺陷。

人们对文学的误解形形色色而且由来已久，这其中一些批评家、道德家应该负很大的责任。他们把一部小说的成就主要归结为这部小说讲了一些什么内容，用他们的语言就叫反映了哪方面的现实。如果在他们看来小说讲述的是洋车夫或者土改领导者，这样的书就是好书。如果描绘的是更高大的英雄人物，他们就用一种“什么什么教材”来表达他们的最高奖赏。这好比在用一个木匠主人的身分来评价木匠木工活儿的好坏。可是，令这些批评家不满的是，仍然有不少小说家不理睬这些理论、写出了好小说，远如《太阳照常升起》，近如《黄金时代》。所以，对小说家来讲，有一些理论家鼓噪并不可怕，怕的是自己没有笔力、写不出好小说。……