黄艾禾 赵彩婧

在中国，再没有一种什么文艺形式能像卡拉OK那样深入人心了。今天你走在中国的每个角落，无论是都市中五星级的豪华大宾馆，还是乡间偏僻的招待所，卡拉OK机举目皆是。唱卡拉OK的人是不分贫富的：无论是腰缠万贯的大富豪，还是靠工薪度日的打工仔，都能握着卡拉OK话筒引吭高歌。有人给我描述过在大饭店里看到“两会”（人大会和政协会）的代表们在卡拉OK厅里唱得兴致勃勃；电视里也曾播出过歌厅请劳模们唱卡拉OK的新闻，那些平日里胼手胝足辛苦劳作的人们坐在歌厅里一脸怯生生的，手足无措；我也曾在一个山沟里的小招待所里，看到两个才从农村出来的女服务员，在客人们唱厌了以后，拿着话筒唱得如痴如醉的情形……在中国的12亿人中，唱过卡拉OK的人有多少？至少也有3亿吧？这数以亿计的“卡拉OK族”究竟在这屏幕这话筒前耗掉了多少青春的躁动之夜？这些卡拉OK机是怎么来的？这些卡拉OK像带和视盘是谁在制作？人们都在唱些什么歌？……对于卡拉OK这样一种对中国人影响如此之深的东西，我们应该弄得清楚些。

“恋（练）歌房”悄然兴起

在北京城西北的海淀黄庄，有一家别具风格的歌厅。乍看上去，它与一般的歌厅没有太大的区别，所不同的是门脸上方的三个大字：“恋歌房”。

到恋歌房来的人都是来唱卡拉OK的。在这里唱卡拉OK，没有人们日常所见的装有旋转灯、铺着木地板、可供载歌载舞的“多功能厅”，只有一间间面积不大的小房间，每间里备有一套韩国造的卡拉OK主机设备，一圈沙发，一台空调，一份歌单，供五六个亲朋好友在里面尽情陶醉。