1900年，清光绪二十六年。世纪之交的伟人们已经启程。

孙中山时年34岁。他创立兴中会，倡导反清革命已经6年。1900年7月16日，他自西贡乘轮船抵香港海面，港英官员不允许他登岸。他在抗议声明中表示：“我们同党正努力颠覆北京政府，我们将在中国南部建立一新政府。没有这一行动，中国无法改造！”年底他总结惠州起义失败教训，谈到30年前日本在明治维新后的进步，充满信心地预言：“日本人需要30年才能完成的事业，我们顶多不会超过15年。”屡战屡败的革命先行者始终乐观。

蔡元培时年34岁。他的思想正处在最激进的阶段。他在致徐树兰的书信中激昂地声称：“元培而有权力如张之洞焉，则将兴晋阳之甲矣。”颇有取清而代之之概。千年以来，哪个翰林会说出这样大逆不道的话来？他还潜心研究新式学堂课制及学制，他的心中可曾在酝酿一座现代意义的大学？他可曾想到，后来的北京大学将在他的主持下成为新文化运动的发源地？

梁启超时年27岁。戊戍政变后，流亡日本，创办《清议报》，风行海外。在《独立论》中，他已意识到改造“自为牛马、自为奴隶”的国民性的问题，指出改造民众的心灵，将比政治革命艰难千百倍。

章太炎时年31岁。他在上海主办《亚东日报》，鼓吹革命排满。当受到老师、经学大师俞樾的责难时，他作《谢本师》一文，表明“爱老师，但更爱真理”。这一年他印行了最重要的一部著作《一书》，博大精深，且排满思想毕现无遗，以秋风扫落叶之势横扫晚清陈腐的经学传统。……