简冰

你怎么想

——本栏编辑的话

谁能描述一下我们的生活?

“痛苦”一词可以脱口而出,但我们体验到的痛苦能不能交流?你宽慰的言语能不能让他抬起沉重的头?

一位因贫穷而沉默很久的研究生在来信中说:“我真想一死了之!”这时,你能为他讲些什么?

别人的痛苦毕竟不是你的痛苦,你很难体验他内心的沉重。可是,当他向你讲述了自己的抗争之后,你会怎么想呢?

同样是青春年少,同样是在一个时代,命运却如此不同。这是现实,可是我们是不是看到了,是不是为此而心动了呢?

18岁以前,我从没有离开过鄂西那个贫困的山村。从我记事起,就知道家里穷,为了我们5个孩子,父母不知吃了多少苦。父亲是医生,常年在外奔波,一年挣不了多少钱;母亲在家种地,成天陀螺一样忙得一刻不得停歇。一件衣服,老大穿了老二穿,老二穿了老三穿,到了老五身上,已经不成样子了。以后我每读到古人“全家都在风声里,九月衣裳未剪裁”的诗句时,总是不禁感叹良久,像是又回到过去的岁月。

天灾人祸无情降临的时候,我的家没有丝毫抵抗的能力。一次突如其来的车祸使我永远致残了。紧接着,父亲在一次出诊归来的路上,被突发的山洪卷走,我和弟弟妹妹沿着夏阳河寻找了8天8夜,但最终没有找到父亲的尸骨……

才43岁的父亲就这样走了。为了生计,大姐在一个梅雨季节出去打工,而后只身到宜昌县乡下安了家。生活的重担从此落到了我的肩上。这年秋天,我以优异的成绩考上了一所地区级重点中学,但在报到时,我却被拒之门外,教师对我说:“你家里太穷,交不起学费,何况你已是伤残,就是出类拔萃也进不了大学。