魏得胜

1980年深冬,北方呼啸的风,把我们这些毛头小伙子送上了开往禹城的闷罐列车。那肥大的绿军装里,裹着一颗颗跳动不安的心,我们怀抱着理想,准备到大西南的兵营里,去实现所憧憬的未来。

说起闷罐车,对铁路上的人不陌生,对享受过闷罐车的军人来说,也不陌生,那时的闷罐列车,几乎成了运送新老兵的重要工具之一。到了兵营里,有兴趣一问:“老兵,你坐过闷罐吗?”老兵会骄傲地扬起头:“啥话?那叫专列!”新兵到了部队,赶快托老乡找来司令部的信笺,一般都是“父母大人:我们的专列安全到达××。”就是这么一趟趟专门用来承运牲口、货物的列车,到了兵们的嘴里,俨然都美丽无比了。这就是生活的态度,有的人从闷罐车里看到了卑微,有的人则看到了希望,正如有的人从失败里找到了成功的秘诀,有的人则从失败里找到了沮丧的理由一样。从闷罐车里,我们看到的则是快乐。

我们那一节闷罐车厢里,大约有10个新兵,上面铺了草席。那个矮胖的指导员和我们乘一节车厢,在黑咕隆咚的车厢里,他声音洪亮地叫了一声:“同志们,把背包靠边放下——,请坐下!”就这样,开始了我们的长途远行。坐在闷罐车厢里,真叫闷呀,每节车厢,四个扇面大的小窗口,几乎就是开在天上的一样,永远让我们对外面的世界存了大大的渴望,这对于我们是痛苦的。车到河南时,有人说:“这里能看到山了。”于是有的兵士便想出招来,把背包垒起来,两手死死抓住了“天窗”,在夜色朦胧之中,那新兵就叫起来:“是山,是山,我看到大山了!”我们这些来自大平原的新兵,一下子就躁动起来,个个争抢了去看山。……