曹亚丽

越过一座小桥,就是当年梅工作的那家邮局了。那时候梅坐在高高的绿色柜台后面,神色矜持。那时梅喜着红装,在小镇年代久远因而显得特别晦暗的老邮局里,梅是极鲜亮的一点。

每次我吻梅的时候,小巧玲珑的梅都要费力地踮着脚,梅不肯用手抱我,她说她要保持女孩的自矜,“我不能显得太主动”,梅睁着眼睛很认真地告诉我。我说可是这样很累,梅笑了,爱情本来就是累人的嘛,梅说。

我第一次看见梅是到邮局去取稿酬汇款。梅捏着我的身份证翻来覆去地看了半天,问我这上面怎么不是“黑妹”?我说“黑妹”是我的笔名。梅说她明白了,“可是稿费不能给你,要单位出具证明,证明你确是‘黑妹”。我不耐烦了,敲着柜台瞪着梅:“你累不累?”梅长发一甩,杏眼圆睁:“不累!”

以后再取款当然不必再开什么证明,甚至连身份证也不用看,只是每次取款的时间都特别长。隔着高高的柜台,我不知道梅在忙些什么,也不敢多问。在小小的邮局里再也看不出什么新花样,我就看梅的后脑勺,我说唉梅你有三个脑旋呀,三个脑旋的人聪明绝顶智力超常前途光明灿烂辉煌无比。梅很高兴别人拍她马屁,一高兴就把汇款递了出来。“只是长大后常嫁不出去”,丢下这句话我扭头就逃,一路上想着梅愤怒的样子乐不可支。

那时我正多方活动,试图调到省城一家报社,来回寄信取信使我得以频繁地进出那家邮局。这让梅形成一种错觉,梅得意洋洋地静坐柜台后,大有一副姜太公垂钓的味道。……