台湾琦君

我念初三时，物理老师是一位高高瘦瘦的梁先生。他第一天到课堂，就给我们一个很滑稽的印象。他穿一件淡青褪色湖绉绸长衫，本来是应当飘飘然的，却是太肥太短，就像高高挂在竹竿上。袖子本来就不够长，还要卷上一截，露出并不太白的衬褂，坐在我后排的沈琪大声地说:“一定是借旁人的长衫，第一天上课来出出风头。”沈琪的一张嘴是全班最快的，喜欢挖苦人，我低头装没听见，可是全班都吃吃在笑。梁先生一双四方头皮鞋是崭新的，走路时脚后跟先着地，脚板心再拍下去，拍得地板好响。他又不坐，只是团团转，啪嗒啪嗒像跳踢踏舞似的。梁先生拿起粉笔在黑板上写了个大大的“梁”字，大声地说:

“我姓梁。”

“我们早知道，先生姓梁，梁山伯的梁。”大家说。沈琪又轻轻地加了一句:“祝英台呢?”

梁先生像没听见，偏着头看了半天，忽然咧嘴笑了，露出一颗大大的金牙。看着黑板上那个“梁”字自言自语地说:“今天这个字写得不好，不像我爸爸写的。”

全堂都哄笑起来，我也笑了。因为我听他喊爸爸那两个字，就像他还是个孩子。心想这位老师一定很孝顺，孝顺的人，一定是很和蔼的。他收敛了笑容，一双眼睛望向窗外，好像望向很远很远的地方，全堂都肃静下来。他又绕着桌子转了好几圈，才开口说:“今天第一堂课，你们还没有书，下次一定要带书来，忘了带书的不许上课。”语气斩钉截铁，本来很和蔼的眼神忽然射出两道很严厉的光来。我心里就紧张起来，因为我的理科很差，如果在本校的初三毕业都过不了关，就没资格参加教育厅的毕业会考了，因此觉得梁先生对我前途关系重大，真得格外用功才好。我把背挺一下，做出很用心的样子，他忽把眼睛瞪着我问:

“你叫什么名字?”

我说了名字，他又把头一偏说:“叫什么，听不清，怎么说话跟蚊虫哼似的，上黑板来写。”大家又都笑起来，我心里好气，觉得自己一直乖乖儿的，他反而盯上我，他应当盯后排的沈琪才对。沈琪却在用铅笔顶我的背说:“上去写嘛，写几个你的碑帖字给他看看，比他那个梁字好多了。”

“噢，珍珠宝贝，那你父母亲一定很宝贝你吧，要好好用功啊。”

全堂都在笑，我把头低下去，对于梁先生马上失去了好感。他打开点名册，挨个儿的认人，仿佛看一遍就认得每个人似的，嘴巴一开一合，露着微暴的金牙，闪闪发光，威严中的确透着一股土气。下课以后，沈琪就跳着对大家说:“你们知不知道，世界上有一种牙齿是最土的，就像梁先生的牙，所以我给他起个外号叫‘土牙。”大家都笑着拍手同意了。沈琪是起外号专家，有个代课的图画老师姓蔡，名观亭，她就叫他菜罐头。他代了短短一段日子课就被她气跑了，告诉校长说永生永世不教女生了。一位教外国史的老师，一讲话就习惯地把右手握成一个圈，圈在嘴边，像吹号一般，沈琪就叫他“号兵”。他也不生气，还说当“号兵”要有准确的时间观念和责任感，是很重要的人物。但是“土牙”这个外号，就不能当着梁先生叫了，有点刻薄。国文老师说过，一个人要厚道，不可以刻薄，不可以取笑别人的缺点，叫人难堪。我们全班都很厚道，就是沈琪比较调皮，但她心眼并不坏，有时帮别人的忙，非常热心，只是有些娇惯，一阵风一阵雨的喜怒无常。

第二次上课的时候，梁先生从口袋里摸出一个小小空心玻璃人，一张橡皮膜，就把小人儿丢入桌上有白开水的玻璃杯中，蒙上橡皮膜，用手指轻轻一按，玻璃人就沉了下去，一放手又浮上来。他问:“你们觉得很好玩是不是?哪个懂得这道理的举手。”级长张瑞文举手了，她站起来说明是因为空气被压，跑进了玻璃人身体里面，所以沉下去，证明空气是有重量的。梁先生点点头，却指着我说:“记在笔记本上。”我坐在进门第一个位置，他就专盯我，我记下了，他把笔记本拿去看了下说:“哦，文字还算清通。”大家又笑了。一个同学说:“先生点对了，她是我们班上的国文大将。”梁先生看我说:“国文大将?”又摇摇头:”只有国文好不行，要样样事理都明白。你们知道物理是什么吗?物理就是宇宙间一切事物的道理。道理本来就存在，不是人所能创造的，聪明的科学家就是把这道理找出来，顺着道理一步步追踪它的奥秘，发明了许多东西。我们平常人就是不肯动脑筋思考，只会享现成福。现在物理课就是把科学家已经发现的道理讲给我们听，训练我们思考的能力和兴趣。天地间还有许多道理没有被发现的，所以你们每个人将来都有机会做发明家，只要肯用脑筋。”

讲完了这段话，他似笑非笑闪着亮晶晶的金牙，我一想起“土牙”的外号，觉得很滑稽，却又有点抱歉，感到梁先生实在热心教我们，不应当给起外号的。他的话说得很快，又有点模糊不清，起初听来很费力，但因为他总是一边做些有趣的实验，一边讲，所以很快就懂了。他又说，“日常生活中，无时无刻不接触到万物的道理。比如用铅笔写字，用筷子夹菜，用剪刀剪东西，就有杠杆定律，支点力点重点的距离放得对就省力，否则就徒劳无功，可是我们平常哪个注意到这个道理呢?这也就是中山先生所说的知难行易。可是我们不应当只做容易的事，要去试试难的。人类才会有进步。”我们听了都很感动，他虽然是教物理，但时常连带讲到做人的道理。我们初三是全校的模范班。本来就一个个很好学的样子，对于国文老师的一言一行都佩服得五体投地，现在物理老师也使我们佩服起来了。

有一次，他解释“功”与“能”的分别时，把一本书捧在手中站着不动说:“这是能，表示你有能力拿得动这本书，但一往前走产生了运送的效果，就是功。平常都说功能、功能。其实是两个步骤。要产生功，必须先有能，但只有能而不利用就没有功，”他又点着我们说:“你们一个个都有能，所以要用功，当然，这只是比喻啦。”说着他又闪着金牙笑得好慈祥。他怕我们笔记记不清，自己再将教过的实验画了图画，写了说明编成一套讲义，要我们仔细再看，懂得道理就不必背。但在考试的时候，大部分背功好的同震都一字不洞的背上了，发还考卷的时候，他笑得合不拢嘴说:“你们只要懂，我并不要你们背，但能够背也好，会考时候，全部题目都包含在这里了。”他又看着我说:“你为什么改我的句子?”

我吓一跳，原来我只是把他的白话改成文言，所有的“的”字都改“之”字，句来还加上“也”“矣”“耳”等语助辞，自以为文理畅顺，没想到梁先生问，可是他并没不高兴，还说:“文言文确是比较简洁，我父亲也教我背了好多《古文观止》。”

“《古文观止》只是一本书，怎么说好多《古文观止》?”沈琪又嘀咕了。

“对，你说得对，沈琪。”梁先生冲她笑，“一副从善如流的神情。

梁先生终年都穿蓝布长衫，冬天蓝布袍，夏天蓝布单衫，九十度的大热天都不出一滴汗。人那么瘦，长衫挂在身上荡来荡去。听说他曾得过肺病，已经好了，但讲课时偶然会咳嗽几声，他说粉笔灰吃得太多了，嗓子痒。我每一听他咳嗽，心里就会难过，因我父亲也时常咳嗽，医生说是支气管炎，梁先生会不会也是支气管炎呢?有一次，我把父亲吃的药丸瓶子拿给他看，问他是不是也可以吃这种药，他忽然把眉头皱了一下说:“你父亲时常吃这药吗?”我回答是的。他停了一下说:“谢谢你，我大概不用吃这种药，而且也太贵了。不过你要提醒你母亲，要特别当心父亲的身体，时常咳嗽总不大好。”看他说话的神情，那份对我父亲的关切像是异乎寻常的，我心里很感动。

我们在毕业考的前夕，每个人心情都很紧张沉重，对于课堂的清洁和安静都没以前那么注意，但为希望保持三年来一直得的冠军和学期结束时领取银盾的记录，级长总是随时提醒大家注意，可是这个希望，却因为物理课的最后一次月考而破灭了。那天梁先生把题目卷子发下来以后，就在课堂里拍着踢踏步兜圈子。大家正在专心地写，忽然听见梁先生一声怒吼:“大家不许写，统统把铅笔举起来。”我们吓一大跳，不知是为什么，回头看梁先生站在墙边贴的一张纸的前面，指着纸，声色俱厉地问:“是谁写的这几个字!快站起来，否则全班零分。”当时只知进那张纸是级长贴的，上面写着:各位同学如愿在暑假中去梁先生家补习数学或理化的请签名于后。”因为他知道我们班上有许多数理比较差的，会考以后，考高中以前，仍须补习，他愿义务帮忙，确确实实不要交一块钱，头一年就有同学去补习过，说梁先生教得好清楚易懂，好热心，所以我第一个就签上名，也有好多同学签了名。那么梁先生为什么那样生气呢?我实在不明白。冷场了好半天，没人回答，时间一分一秒地过去，我们心里又急又糊涂，我悄悄地问领座同学究竟写的是什么呀?她不回答我，只是瞪了沈琪一眼，恨恨地说；“谁写的快勇取出来承认，不要害别人。”可是沈琪一声不响，跟大家一齐举着铅笔。忽然最后一排的许佩玲站起来说:“梁先生，罚我好了，是我写的，请允许同学们继续考试吧?”

梁先生盯着她看了半天说:“是你?”

“我一时好玩写的。太对不起梁先生了。”说着，她就哭了起来，许佩玲是我们班上品学兼优的好学生，她这次究竟在那张纸上写些什么，惹得梁先生那么冒火呢?

“好，有人承认了就好，现在大家继续写答案。”他说。

下课铃一响，梁先生收齐了卷子，向许佩玲定定地看了一眼就走了。下一节是自修课，大家一齐拥到墙边去看那张纸，原来在同学签名下的空白处，歪歪斜斜地用很淡的铅笔写着:“土牙，哪个高兴来补习?”大家都好惊奇，许佩玲怎么会写这样的字句?也都有点不相信，又都怪梁先生未免太凶了，许佩玲的试卷变成零分怎么办?许佩玲幽幽地说:“梁先生总会给我一个补考的机会吧。”平时最喜欢大声嚷嚷的沈琪，这时却木鸡似地在位子上发愣，我本来就满心怀疑，忍不住走过去问:“沈琪，你怎么一声不响，我觉得许佩玲不会写的。”沈琪忽然站起来，奔到许佩玲身边，蹲下去，哽咽地说:“你为什么要代我承认，你明明知道是我写的。我太对不起你，太对不起大家了。”

“我想总要有一个人快快承认，才能让同学来得及写考卷。也是我不好，我看见了本想擦，一下子又忘了，不然就不会有这场风波了。沈琪，不要哭，没有关系的。”许佩玲拍着沈琪的肩，像个大姐姐。

我们对她代人受过的牺牲精神，都好感动，但对沈琪的忏悔痛哭，又感到很同情。级长说:“沈琪，你只要快快向梁先生承认就好了，可以免去许佩玲受冤枉。”正说着，梁先生已经走过来了，他脸上一点没有生气的样子，只和气地说:“同学们，我再给你们一次机会，那几个字究竟是谁写的?因为不像许佩玲的笔迹。”沈琪立刻站起来说:“是我，请梁先生重重罚我好了，和许佩玲全不相干。”

梁先生的金牙笑得全都露了出来，他说:“沈琪，我就知道是你捣蛋，你为什么写土牙两个字?你为什么不愿意补习?你的数理科并不好，我明明是免费的啊。”他又对我们说:“大家放心，你们的考试不会得零分。许佩玲的卷子我已经看过了，她是一百分。”

全班都拍起手来，连眼泪还挂在脸上的沈琪都笑了。

梁先生走后，我们还在兴奋中，七嘴八舌地谈论着，忽然隔壁初二的级任导师走来，在我们的安静记录表上，咬牙切齿地打了个大叉叉，说我们吵得使她没法上课。这一把大叉叉使我们这一学期的努力前功尽弃，再也领不到安静奖的银盾，而且破坏了三年来的冠军纪录，我们都好伤心。沈琪尤其难过，说都是因为她闯的祸，实在对不起全班。大家的激动使声浪无法压制下来，而且反正已经被打了叉叉，都有点自暴自弃了。此时，梁先生又来了，他是给我们送讲义来的。看我们一个个失魂落魄的样子，还以为仍为沈琪的事，他说:“你们安心自修吧!事情过去就算了，过而能改，善莫大焉。”我们却告诉他安静记录表被打叉叉的事，他偏着头满不在乎的样子说:“这有什么不得了，旁人给你做记录算得什么?你们都这么大了，都会自己管理自己，奖牌、银盾都是形式，校长给的奖也是被动的，应当自己给自己奖才有意思。”

“可是我们五个学期都有奖，就差了毕业的一个学期，好可惜啊!”

“唔!可惜是有点可惜，知道可惜就好了，全体升了高中再从头来过。”

“校长说要全班每人考甲等才允许免试升高中，这太难了。”

“一定办得到，只要把数理再加强。”

我们果然每人总平均都在甲等，这不能不说是由于梁先生的热心教导。升上高一的开学典礼上，梁先生又穿起那件褪色淡青湖绉绸长衫，坐在礼堂的高台上，校长特别介绍他是大功臣，专教初三和高三的数理的。

在高一，我们没有梁先生的课，但时常在教师休息室里可以看到他，踩着踢踏步满屋子转圈圈。十分钟休息的时候，我们常常请他跟我们一起打排球，他总是摇摇头说不行，没有力气，我们觉得他气色没有以前好，而且时常咳嗽得很厉害。有一天，校长忽然告诉我们，梁先生肺病复发，吐血了。在当时医学还不发达，肺病没有特效药，一听说吐血，我们马上想到死亡，心里又惊怕又难过，恨不得马上去医院看他。可是我们不能全体去，只有我们一班和高初三的级长，三个人买了花和水果代表全体同学去看他。她们回来时，告诉我们梁先生人好瘦，脸色好苍白，他还没有结婚，所以也没有师母在旁陪伴他，孤零零一个人和别的肺病病人躺在普通病房。医生护士都不许她们多留，只和他说了几句话就告别出来了。她们说梁先生虽然说话有气无力，还是勉励大家好好用功，任何老师代课都是一样的，叫我们不要再去看他，因为肺病会传染，他的父亲就是肺病死的。我们听了都不禁哭了起来。沈琪哭得尤其伤心，因为她觉得自己最最对不起梁先生。

不到两个月，就传来噩耗，合壬竟然去世了。自从他病倒以后，虽然死的阴影一直笼罩着我们全班同学的心，但一听说他真的死了，没有一个同学愿意接受这残酷的事实。我们一个个嚎啕痛哭，想起他第一天来上课时的神情，他的那件飘飘荡荡又肥又短的褪色淡青湖绉绸衫，卷得太高的袖口，一年四季的蓝布长衫，那双前头翘起像龙船的黑布鞋，坐在四脚打蜡的桌子上差点摔倒的滑稽相，一张一笑咧开的嘴露出的闪闪金牙。这一切，如今只令我们伤心，我们再也笑不出来了?br>在追思礼拜上，训导主任以低沉的音调报告他的生平事迹。说他母亲早丧，事父至孝。父亲去世后，为了节省金钱给父亲做坟，一直没有娶亲，孑然一身。他临终时还念念不忘双亲坟墓的事。他没有新衣服，临终时只要求把那件褪色淡青湖绉绸长衫给他穿上，因为那是他父亲的遗物。

听到这里，我们全堂同学都已哽咽不能成声，训导主任又沉痛地说:“在殡仪馆里，看他被穿上那件绸衫时，我才发现两只袖口磨破，因没人为他补，所以他每次穿时都把袖口摺上来，他并不是要学时髦。”全体同学都在嘤嘤啜泣。

殡仪馆里，我们虽然全班同学都曾去祭吊过，但也只能看见他微微带笑的照片，似向我们亲切地注视。

我们没有被允许走进灵堂后面，没有机会再看见他穿着那件褪色淡青湖绉绸长衫，我们也永不能再看见了。

(黄豪杰摘自《中国文化名人笔下·师友情重》一书，大连出版社出版)