叶　楠

我认为，人的衰老，是自然规律，是不可逆的，你无法阻止头上日渐增添华发。然而，心态保持年轻，完全是可以的。我这个人，历来不太看重年龄，这就是说，与人交往相处，无论老幼，我一律尊重，一律平等待之。也是指我自己，并不因年高，而俨然以长者居。实际情形，我往往忘却自己的年龄，而做出一些按常规与年龄不相符的事情来。比如，我既能和老者，如老猎人、老渔夫，对酒倾谈、也能和牧童嬉戏；近年来，在城市，我仍常骑自行车，在车队、人群中穿行；酷爱到周边荒僻之地漫游，特别是森林和海洋，登临五千余米以上的高原(从来无高山反应)，去爬如怒江狭谷那样的陡峭的山坡，乘船在大洋狂风巨浪中颠簸。所有这一切，从来不甘居青壮年之下。其实，我已是六十五岁的人了。现在，除了牙齿不好——这是我青年时代在潜艇航行，落下的。这是潜艇舰员的职业病症之一——以外，尚没发现慢性疾病。今年因感冒住了六天医院，这是平生第一次。

我从来不刻意去为锻炼而运动，而是在工作、生活中，加紧节奏，不停歇，不图安逸，从不放过个人体力劳动的机会，委之他人。即便在外地，从来是自己料理自己的生活。如长途旅行，无论国内外，自己携带行囊，每天哪怕再累再晚，必须洗净衣服，才登榻入睡。

我从来不过节假日，即便在家，每天看书、思考、写作，从不下于八小时。休养、疗养与我无缘，即便在潜艇部队工作期间。每人有限定的疗养期，我也没有疗养过。

我的饮食百无禁忌，荤素不拘，各地饮食不拘，即使是少数民族食品，如糌耙、酥油茶、生鱼、生肉、植物根块做的粑粑，甚至于傣家食用的竹蛆……均能下咽，无丝毫勉强。

我从不专门去研究保健养身之道。因为，很多养身之术，我做不到，我不能停止思维和写作。我视写作和与大自然亲近为最大的乐趣，丢掉这乐趣，我的身心反而会衰颓下去。我是这样想的。这当然不是凭空想象，而是实际感受到的。当我打开书卷，或坐到铺上稿纸的书桌前，或面对电脑屏幕——如果周围极其安静就更好，可惜我在城市很难找到没有噪音污染的地方——我就进入让我入迷的另一个世界中去了。在那个世界里，我既感受到各种感情，也得到了慰藉。出行也是一样，哪怕是刚刚启程，想到将会结识新知，想到会遇见出其不意的新鲜、美好的事物，我的心就会颤栗，这是由于幸福。比如，我要去草原，就会想到，我将会遇到很多新知，比如一个幼小的还步履蹒跚的牧女，向你微笑，露出白净的牙齿；草原深处传来的让你迷醉的高亢委婉的歌声；像滚动绒球般的羊群；像直射向高空的箭翎般的云雀；永远不会一个样子的白云和彩虹……哪些地方，天空深邃，大气洁净，风景明丽，置身其间，心旷神怡，你会感到你的身心处于最佳状态。有一年，我随鄂伦春猎队，在大兴安岭密林中狩猎，夜间，就露宿在林地中，恰逢第一场雪降临，然而，我没感到寒冷不适，相反，我极为兴奋，爬起来，重新燃着熄灭了的篝火，欣喜地看那雪花在玫瑰色的火焰之上飞舞。

是的，我就是这样活着的，即便到了老年。这个世界上，有美妙的大自然，又有我热爱的事业，不去追逐名利，就减少了很多世俗的烦恼。即便有一日走到了人生的终点，也会含笑离去。

【作者简介】

叶楠作家1947年参加解放军中原部队。解放后，转海军学习、工作，长期为潜艇技术军官，后从事文学创作。写小说、散文、电影剧本。以《甲午风云》、《巴山夜雨》、《鸽子树》等电影剧作，知名于世。