杨斌

贫苦，是一所学校，能培养出穷且益坚的人。但物质上的贫苦并不必然带来精神上的富有。当一个人穷得只剩下“志气”或“坚强”时，其精神家园内也可能生出单调、畸形的杂草：愚味、自卑、封闭、孤僻……让我们来关注物质贫困者的精神家园，关注——

我就是卡尔，那个忧愁的卡尔。看到别人成天乐哈哈的，我好羡慕，自己却笑不起来。我不知怎样才能微笑着面对人生

卡尔15岁那年，正念初三。他得到父母的叮嘱，好好学习，考上中专。负着长辈的期望，卡尔努力学习。对他来说，没有星期天，没有节假日。在那些别人玩的日子里，他与书为伴，竟至以它为枷锁了。

在卡尔念初三的那段时间里，卡尔的母亲玛细心地照料他。早上很早就起来做饭，叫卡尔念书。卡尔从学校回家，家里常常吃过饭了，卡尔每次揭开锅盖，总有母亲玛温热的饭菜。玛对卡尔无微不至的照料，在卡尔的心里埋下了根，卡尔觉得考不起中专对不起母亲。

于是卡尔不分昼夜，上课在看，下课在看，走路也在看，睡觉还在看。会考线卡尔挤上了。考中专那天，母亲给卡尔两个温热的鸡蛋。卡尔觉得这是母亲最大的鼓励。

经过那些回合的较量，卡尔如愿以偿，考上了一所中专。父母笑了，那是一次舒心的笑：光宗耀祖，祖德浓厚啊！卡尔有了一次快意。

通知书到了。卡尔的老师来庆贺，并希望卡尔家请客以谢老师教育之恩。卡尔站在一旁傻了，家里拮据，上学还费力。这时卡尔觉得他有些对不起老师，别人家的孩子考上了中专，总是宴请老师。他家太穷，没有请老师。卡尔从此很怕见到老师，因为他心里有歉疚，还有一丝忌恨。在赶集的那些日子里，卡尔远远地看见老师就溜了。他不是忘恩之人，虽然他知道对老师最好的报答莫不过于优异的成绩，可总觉得老师的那双眼睛盯着他，他怕，他想躲，想离开这个地方。

怀着这样的心情卡尔高兴不起来，整天郁郁寡欢的样子，很少有人见他笑，也没人见他开心过。他常常一个人默默地坐在教室里，看那灯，看那星，想着天上掉下来金子，想着晚上会有一个满是金子的梦。

带着沉重的行李，和父亲从乡下来到城里。第一次出远门的卡尔，有些慌，有些乱。装满了人的车和西装革履的人从眼前晃过，卡尔眼睛不停地眨动。父亲是个忠厚老实的人，在家里不爱说话，最喜欢的就是抽旱烟了。这次他带着儿子来，很高兴的。这时候父亲忙着问路，卡尔见了好难过，觉得憨厚的父亲此刻多么高大，虽然又重又累的生活压榨着他。卡尔想到以后，以后自己富了，一定要孝敬他的爹娘，让父亲和母亲过上快乐的日子。

父亲帮卡尔办完了上学手续，父子俩又在小面馆各吃了二两面，没说什么话。儿子送父亲到船上。船开了。卡尔觉得眼里异样，热乎乎的东西掉了下来。他使劲地挥手，他分明看见了父亲满是皱纹的脸上有着晶莹的东西。

卡尔一个人走在回校的路上，任风吹着自己，踢着路边的石子，心里盘算着以后怎么过。他想着自己还能像初中那样努力学习，要学会技术知识，以慰藉远方的父母。他觉得自己现在不只是为自己一个人活，而且也为母亲、父亲，为更多的人活着。他幼稚的脑袋装了这许多东西。

卡尔不能像别人那样穿好衣，吃香饭，虽然他并不比别人少什么，只因他的脑子太杂了，思想包袱太重了。

卡尔在学校里受不了同学的玩笑，受不了别人的眼光，一个人独来独往，渴求着一个真心朋友。卡尔满腹的忧愁被一个女孩子解开了。他们成为了好朋友。虽然只是学习、生活上的一两句宽慰的话，却令卡尔惊喜万分。这样的好日子过了几周。一天，那份友谊破裂了。卡尔的心情变得更糟了。

这个忧愁的卡尔还要在学校呆两年多的时间，什么时候，卡尔能微笑着面对人生？

难道钱袋是瘪的，连友情和微笑都要打折扣吗？势利眼固然俗不可耐，那么自卑感呢？