吴迪

经济大潮来了，帝王们翻身得解放。最先锋最大胆也最新锐的莫过于歌颂好皇帝。

中国的传统文化并不等于“帝王文化”。我们在大力弘扬传统文化的同时，不能不警惕——

帝王将相太子王妃正向我们走来

“没有康熙爷，就没有我们承德市，他理应受到全体市民的尊敬。”在某位前承德市市长的主持下，能工巧匠们塑起了康熙大帝的铜像，并按市长大人的吩咐，将这位“康乾盛世”的开创者置于该市中心广场。没多久，新市长上台，上台后的重大举措之一，就是把康熙大帝赶出广场。新市长的理由同样不容置疑——“承德是人民的城市，是社会主义的天下，岂容封建帝王在市中心跃马扬威！”如今，细心的游客们会在避暑山庄的某一角落里发现这尊被放逐的铜像，当地的热心人会告诉你康熙大帝的搬迁经历。

不管我们对此持何看法，帝王将相、太子王妃的确已经成群结队地走进我们的生活——帝王酒家、仿膳糕点、宫廷补品、后妃秘方、太子礼盒、皇家乐园熙熙而至。历史小说翻新出奇，从为农民起义领袖树碑立传变为帝王系列：《李自成》《星星草》失去了往日的光彩，《玄烨夺宫》（康熙）、《风华初露》（乾隆）摆满了书摊。“寻根文学”的首创者之一，以《棋王》《孩子王》名世的钟阿城，时不时地从国外传出惊世骇俗的论调：中国不应推翻帝制，而应该像日本、英国一样保留王室。

皇家商品可以不用，历史小说可以不看，文人的言论可以不听，可是你不能不看电视。没有人能够统计出近5年来电视里播放了多少有关帝王的电视剧——霸王别姬、魏武挥鞭、昭烈托孤、孙权称帝、李世民夺权、李隆基执政、武则天篡唐、努尔哈赤建国、康熙智诛鳌拜、乾隆打架泡妞……从有确切纪年的西周“共和行政”到民国成立，中国的帝王总共有261位，加上他们身边的将相、大吏、皇后、王妃，这个数字至少得翻上10倍，光这碗饭就够影视业吃到22世纪。

100年来，中国的帝王们一直挨骂，这倒不光是因为慈禧太后的割地赔款、丧权辱国，而实在是“世界潮流，浩浩荡荡；顺之者昌，逆之者亡”（孙中山语）。民主共和势不可当，专制皇权已经到了尽头。

皇权死了，游魂尚在。民初有袁世凯，民中有蒋介石，总统、委员长、主席名号不同，但多少都有些帝王的脾气。因此，尽管龙椅进了博物馆，小民百姓仍不能议论皇帝。30年代初，《新生》周刊的主编杜重远写了一篇《闲话皇帝》，虽说的是洋皇帝，但他还是进了大牢，《新生》也就此死去。

又过了30年，原北京市副市长、明史专家吴晗写了《海瑞罢官》，立即“全党共诛之，全民共讨之”，不但罢了官，连身家性命也一起罢了。

山不转水转，又过了30年，经济大潮来了，帝王们翻身得解放，迎来了百年不遇的春天——既有人骂，也有人捧；既可以正说，又搞活了市场，有助于旅游……花样之多，益处之大，帝王们也未曾料到。就现已开发出来的“思想资源”来说，最先锋最大胆也最新锐的莫过于歌颂好皇帝。但皇帝的好坏关乎时事和人品，却与皇权无干。换言之，天下只有好皇帝，却无好皇权。

敢为帝王唱赞歌

为好帝王唱赞歌，甚至想当皇帝、皇后的人古来有之，最近一次是在70年代。那时盛行“评法批儒”，作为法家的杰出代表，秦始皇、曹操、武则天很风光了一阵子。“武则天做皇帝，上表拥戴的就六万多人。”、“她是一位敢做敢为的革新政治家”（《北大学报》1974年2月4期梁效《有作为的女政治家》）。听说一个14岁的孩子在陕西咸阳狼家沟捡到了刘邦的老婆吕后用的“皇后玉玺”，江青欣喜若狂，急忙叫人送到北京，仿佛有了它就可以重圆现代女皇梦。如果说，20年前的那场闹剧是封建专制的硕果，那么今天的歌功颂德则是“重认祖宗”的产物。

“重认”之最，恐怕要算电视剧《康熙大帝（玄烨夺宫）》，还记得刘欢那充满深情的歌唱吗——

“龙种小、精灵，天生就聪明。八岁就登基，十六就亲政。龙子龙孙龙传人，康熙他真行。康熙盛世他创立，朱笔一点写

忠诚。龙种小机灵，微服访街亭。寸心晓冷暖，慧眼识阴晴。民间饥苦他全知，百姓涂炭他心疼，皇子皇孙皇后代，惩恶扬善显英明。”

这首主题歌，无以名之，称之为“好皇帝颂”可也。颂扬派会说：我们是为历史真实说话—一康熙难道不值得歌颂吗？他开辟了康乾盛世，扩大中国疆土，缓和了民族矛盾……此话不假，遗憾的是，在歌颂之前，首先得弄清专制皇权的性质——好皇帝与百姓之间能否建立鱼水深情。

“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋。”这是“文革”时的一副对联。“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马！”这是30年前毛泽东的话。谚曰：二十年河东，四十年河西。可谁能想到，世道变得如此神速，人心一下子“西”到如此地步——荼毒良知、杀人无数的“血统论”和“先验论”同时复活。

“重认祖宗”是为了改换门庭，改换门庭是为了脸上有光。“我们先前——比你们阔多了，你算什么东西！”这是阿Q常挂在嘴边的话。“美国算什么？我们是人的时候，他们还是猴子呢！”这是王起明在纽约时的豪言。歌颂好皇帝的精神动力，常常来自于与西方对比后所产生的民族情绪——别以为只能你们有凯撒大帝、亚瑟王、伊凡三世、拿破仑、斯特凡大公、伊丽莎白……我们也有！民族感情发作，帝王遂成宝贝；热血一旦沸腾，头脑难免发昏。“皇子皇孙皇后代”、“龙子龙孙龙传人”，颂歌一曲，心香数瓣献上的同时，玉牒重写，家谱另造的工程亦剪彩动工。陈胜吴广绿林赤眉黄巢李密洪秀全……农民造反英雄们歆享的香火搬到了汉墓东陵。

人穷志短，马瘦毛长。穷人没什么可吹，“重认祖宗”之后情况大大不同——五千年文明，八百年兴周，四百年旺汉，三百年盛唐，男皇女皇，老皇小皇，261位皇帝，煌煌哉，伙伙哉——别看我们现在穷，过去阔得很呢!

20多年前，世道是越穷越革命，人心朝着工农兵。出身赤贫，祖宗三代扛长工，爷爷奶奶要过饭，家无隔夜粮，全家一套破衣裳，等等等等，成了光荣，成了美德，成了时代颁发的金书铁券。到如今，谁发财谁光荣，谁受穷谁狗熊。日进千金，夜销万元，大款斗富，小款吃醋，穷人自叹弗如。价值观来了个拿大顶：“欠债还钱，合理合法，杨白劳不还钱罪有应得。”某些大学生如是说。活人朝钱看，活人眼中的死人也要以钱来衡量，“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。”天下之物都归皇帝老儿，选祖宗，帝王自然是首选。一位英国朋友问我：ISprole—tariat＇sforefatheremperors（无产阶级的祖宗是皇帝吗）？我只能说：Sorry，Idon＇tknow．

弘扬传统文化生出来的怪胎

说不知道是搪塞，实在是因为用英语说不清，怎么才能让这位略知一二的“汉学家”明白，“重认祖宗”是弘扬传统文化生出来的怪胎？怎么才能说清这块遮羞布下，封建专制的病毒在拼命复制——裙带关系、关系网、一言堂、大修阴宅、大办丧事、长官意志……张中行老先生批评《唐明皇》“污染看客的意识”，《康熙大帝》一类的东西已经不是污染而是毒化。它是一面镜子，映照出思想混乱、价值失衡的现实，映照出现代化下面隐藏着的前现代的愚昧和狰狞。

重认祖宗，改换门庭，掩盖贫苦低贱的事情，古已有之——

陈胜躬耕陇上时，对同伴们说：“苟富贵，毋相忘。”等到当了陈王，穷朋友来看他，“言陈王故情”——揭了他当年受穷的短，于是脑袋搬了家，吓得“诸陈王故人皆自引去”（《史记·陈涉世家》）。没多久，陈胜的车夫庄贾替那些不知轻重的冤鬼报了仇—一将陈胜的脑袋献给了秦二世。

朱元璋祖父两代佃农，家穷没饭吃，当了游方僧。刚刚做上大明皇帝的龙椅，就想方设法与宋代名儒朱熹攀亲。为了掩盖自己的贫穷史和造反经历，朱元璋定了诸多禁忌——“光”、“秃”、“僧”、“生”、“贼”，甚至与“贼”相近的“则”都不能说不能写，许多臣民莫名其妙中就成了刀下鬼（吴晗《朱元璋传》）。

“一阔脸就变，所砍头渐多。”（鲁迅）歌颂皇权的人们不但要有三即九拜、自称“奴才该死”和高呼“吾皇万岁万岁万万岁”的勇气，还要时刻准备为皇帝献上自己以至九族的头颅。

70年前，鲁迅有言：“任凭你爱排场的学者们怎样铺张，修史时候设些什么‘汉族发祥时代、‘汉族发达时代、‘汉族中兴时代的好题目，好意诚然可感的，但措辞太绕弯子了。有更直截了当的说法在这里——一想做奴隶而不得的时代；二、暂时做稳了奴隶的时代。”

时代不同了，心思却一样，想做奴隶的人们，可曾记得我们的《国际歌》：“起来，不愿做奴隶的人们！”