骆爽

商品时代一切都能制作为商品，一切也都能使之“流行”。皮鞋、香水、坤包、脸蛋、酒窝、身段、嗓音灵魂、贞操皆可卖出上好价钱，我们那位天才的工业家杜朗多，不是把“丑”转化为了抢手货吗（见左拉《陪衬人》）？他是制造”流行品”的前辈与先驱。……商品时代，人同货物一样也是有价格的，或者毋宁说，人是一种更精巧、灵活的货品，在人格市场上，出像女士坤包一样，什么式样、品种流行，也就会有人朝“流行人”发展、模仿下去。

你见过好莱坞影视名人生产流水线的作业吗？从初闯好莱坞的毛头小伙子、灰姑娘到无孔不入的星探，从颐指气使的制片人到权势灸手的大导演，一套工业化的流程，塑造了一个又一个“大众情人”“梦幻偶像”。好莱坞的形象设计师会因人施教，会使一个青年演员如何迅速在大众中流行起来。一部美国电影是这样揭示好莱坞制造“流行人”之技的——取名？得取一个异国风味的名字，像“娜塔莎”之类，以示有俄罗斯血统，让人更加注目，尽管女演员就是加利福尼亚土生土长的，压根儿没出过加州（看来洋人也崇洋媚外？）。结过婚？那是断断不行的。大众需要的明星必须是婷婷待嫁、纯洁如玉的。如是，一顿“人造卫星”在好莱坞冉冉升起

你听过港台演艺界的“流行人”花边新闻吗？ENJOYFM的主持人曾说周华健在香港就不如“四大天王”受歌迷尤其是女歌迷欢迎。因为，30多岁的周华健不仅结了婚，还有了孩子！尽管那些女歌迷也自知永远没有成为“四大天后”“四大天妃”的戏，可她们就是乐意狂呼乱叫：“我爱你，黎明！”“我爱你，郭富城！”长相一脸憨气的周华健，看来不谙“流行的一半是迎合”之秘，“流行人”——大众消费品嘛，怎么可能这么快有了私生活！

你知道制造“画界流行人”的故事吗？请读安德烈·莫洛亚的《大师的由来》：比埃·杜什经小说家葛雷兹“当头棒喝”之后，着意肖像分解画，果然一举成名，轰动画界。画商们如蝇逐臭，每年要向他买进50幅。谈及他的画有什么意义时，比埃·杜什喷了一口烟：难道你没看见过江流水涌吗？”

最近报界转引国外消息，毕加索称他后期之作都是故意地戏弄“蠢货”，纯粹是游戏和哗众取宠。看来，毕加索也深谙“流行人之道”。

你想要了解流行作家的秘诀吗？靠真功夫流行？那就准备清贫困苦吧！默默无闻一辈子或有可能红火；时下有一句新歌谣，话尽文化流行人之秘：“流行之道，在乎生死之间。”即“人要搞死，书要搞活。”何谓“人要搞死“？作者卧轨啦，投海啦，斧劈了妻子后自缢呀，皆可使人死后声名暴涨，书大销特销，拍卖会上弄个好价钱。何谓“书要搞活”？即是著作必须在将禁未禁之间，才能火爆。书就要被禁了，书已经禁过就要开禁了，皆可使之畅销。前年那部自删XX字的小说，不也就是这样“好风凭借力，送我上青云”的吗？“雪夜关门读禁书”，逆反心理人皆有之，越是“犹抱琵琶半遮面”，就越是让人“欲窥美人真面目”……成为“流行人”，有何难哉？！君不见当年出版商为使乔伊斯的《尤利西斯》畅销，故意让美国海关没收查禁该书，最后闹上法庭，才使该书举世闻名么？这些炮制大师们的“苦肉计”可谓千古一绝。

杠朗多生得太早，“世无英雄，遂使竖子成名！”他使“丑”流行起来算得了什么！比之当今的大腕们，高唱“我就是流氓”“我就是俗人”，“堕落”“鄙俗”大行其道，销路极旺，杜朗多得黯然失色；比之高唱什么“现在的文人真肮脏”而缅杯文化大革命，红卫兵的文人，比之以笔树起一杆招魂幡似的破旗的作家，杜朗多得自愧弗如。他们都是推销自己的好手，制作“流行人”的行家。

“流行人”使那些创发型人格向隅独泣，“流行人”素质的低下、作风的鄙俗使一个民族思想空虚、大脑麻木。“流行人”千金一掷、斗富比阔的作派使整个社会嘲笑爱因斯坦、洛克、孟德斯鸠、潘恩之辈的清贫；“流行人”们像超生游击队一样繁荣超生的同时，却奇怪地使诗人们一个个像做了绝育手术似的！市场是个熔炉和模具，它锻打着人的灵魂，也挥发着人的七情六欲。人总是要趋利避害的，什么能使自己流行，什么能使自己畅销，总会让人趋之若骛的。

“流行人”不一定是工业时代的特产，原始草棚和中世纪作坊中也能诞生“流行人”。那些被顶礼膜拜的神灵偶像，巫婆巫汉，那些以迫害异端为神圣使命和重大责任的英诺森教皇和加尔文大师，不也在愚昧的民众中十分流行么？政客们不是还能用大喊大叫、空头支票和鳄鱼之泪来换取民众好感，成为“流行人”么？“流行人”是一部营销策略的结果，精心制作和包装后的产物。

你想成为“流行人”吗？请选好你的消费市场，然后到制作流水线前面做热身准备，脱掉你那真实的皮囊，抽空你独立深邃的思想，这里，有为你准备的精美人皮面具！

“流行人”之秘，两个字：制作！