方乃秀

往事如尘，回头一看，有点像旧时的月亮——俞平伯

我21岁的时候，正值文革后期。为了响应毛主席的号召，我们要到军垦农场接受再教育。一天，上面派了几辆大卡车把我们抛到一面黄土高坡上。那儿有几排破茅草房，突兀地立着，一副孤独、被遗弃的样子。

啊，这就是与我们相伴的地方?我的心不禁悲凉起来。然而，从此，黄土坡算是“名花有主”了。

冬天到了。寒风呼啸，仿佛是满腹惆怅的黄土坡的重重叹息。没有雪的日子，我们裹着大围巾，抬着筐、扛着铁锹去修大坝。其实并无河流，根本不用担心夏季会有洪水横溢。至今想来，这“徒劳无益”的举措，纯粹是为了让我们“晒黑皮肤，炼红思想”。

休息时，一个画面映入我的眼帘：大路上，一位小脚老太太搀着一个不满十岁、头戴棉帽、衣著十分臃肿的男孩，不紧不慢悠悠缓缓地走着，顿时，卷起我无边的乡愁和缱绻的情思。不远处，孤零的坟茔上，突然腾飞起一只鸣叫的乌鸦，其音苍凉、凄厉，袅袅地造成一种文化的凭吊和伤感。

夜晚，缩在被子里，听着窗户纸被风掀动的声音，感受着冷溲溲的寒气，抚摸着红肿的肩膀，心中泛起一种难以言传的茫然感觉。

时间使我们离校园生活越来越远，仿佛过往的大学生活已是一幅古代遥远的油画。

尽管如此，我还是比较喜欢这儿。它远离尘嚣：没有咄咄逼人的大字报和无休止的街头辩论以及文革战场空寂后的萧条、冷漠。星期六，我一人常悄悄去黄土坡后仰卧，双手交叉于脑后，闭着双目充分享用真正的有独特风味的冬天的阳光，我总觉得城里阳光之所以一派倦庸、带着不可根治的病态，多半是因为“英雄无用武之地”，抑或缺乏相应的陪衬。……