胡　昭

家居生活渐渐形成规律：早晨到公园树林里散步一小时，回来神清气爽，读书或写点什么都颇有效率；下午翻看报刊到傍晚头昏眼花时分，就出门作第二次散步。老伴退休后受聘于一家刊物在“发挥余热”，她下班回来要穿过这座公园，我正好迎上前去，在公园那头会到她。两人一起在公园里步行回家。

这座公园范围很大，也很荒芜，没有娱乐设施、没有动物，也没有那些假里假气的亭台楼榭：但它好就好在大而荒，大片的湖水、大片的树林，让人产生置身于真正的大自然中的感觉。春天，我俩在荒地上寻挖荠菜和蒲公英，给餐桌添些山野风味；夏天则于雨后到树林里、草丛中去采蘑菇，有时收获颇丰，可供全家人美餐一顿。秋天不惦记采集什么，可以专心欣赏这秋林，美色了——

白桦树落叶纷纷，繁妆卸尽，更疏朗清秀，遍地金色的叶子散发缕缕清香；白杨树枝叶稀疏，树干上那些酷似人眼睛的疤节更清晰了，从左从右地望着我们；落叶松的针叶也枯黄散落了。只有黑松和云杉还绿森森全副披挂。不愧为树林中的硬汉子。

常是我迎到她时即回头。我俩在林木中寻路回家，但往往越走越慢。不急于回家而更沉缅于林中秋色。过去从没注意过，丁香花谢了之后，秋天叶子是什么样的。现在知道它呈现出一种介于红与紫之间的绛色，深沉凝重，很耐看。柳树叶子仍旧是绿的，只是暗淡了些。你看这棵老柳树正从根部折断。横倒地上，可是它的枝梢并不知道这一变故，照旧莲蓬勃勃地生长着，叶片舒张……