李谧 康泰森

西藏。亚东。8月。

破旧的北京吉普载着我们8个人沿着盘山道婉蜒蛇行。我们从来没有想过如此狭小的空间能挤下如此多的人。于是，我们仿佛听见吉普车不堪重负的吱吱嘎嘎的喘息。就是在这喘息声中，我们抵达了乃堆拉。

这里海拔4500米左右，空气稀薄，猛一上来，头疼欲裂。这种感觉和两个小时以前在亚东完全不一样。那里只有2800米高，又是一道狭谷，是一副热带雨林的样子。仅仅38公里的距离，截然是两个世界。我们的车似乎是在生态博物馆中穿行，两边依次是稀树草原，高山草甸，针叶林等，而山顶，是裸露的岩石。一路上，尖峰耸立，白云缭绕，美得让人心悸。而山道，也险得让人喘不过气来。有的时候，我们竟眼睁睁地看着车的左后轮悬在道外——道外是万丈深渊。我们的心也如那车的左后轮，一路高悬。

见到杜世刚时，我们大汗淋漓，直到握住他的手，我们的恐惧才告消失：那是一双温厚而有力的大手。就在这双大手的牵引下，我们走入了一个又一个的乃堆拉故事。

这里是中锡（金）边境，在不算很短的边境线上，驻守着一个连的士兵，这些士兵的最高领导便是营副教导员兼连指导员杜世刚。

故事之一：关于杜世刚的

杜世刚，四川南充人，贫家子弟，入伍年月不详，上山时间5年，系第八届全国人大代表，中等个儿，微胖，肤色标准，白里透红，极诚恳，极健谈，但极少谈自己，主要话题是工作，或者战友。对连里工作不是一般的熟，信手拈来，如数家珍。

关于他自己只谈了如下一点：“主要的问题是家庭的稳定。都说要理解，但理解决不是万灵膏药，决不是一抓就灵的。我在西藏服役，根本不可能照顾家里，妻子也是好人，也是爱我的，这么多年来也是支持我的，如果说奉献，她才是真的无私。但她也是人，是一个女人，上有老下有小的，真难哪！这两年为了我转不转业的问题，我们大大小小吵了不知多少次。当然了，多数都是在信上，现在进入冷战阶段。说实话，我心里也很难受，甚至很同情她。但有什么用呢？我不寄希望于她觉悟有多高，只求不离婚。真的，什么时候我转业回去，我将加倍来报答她。”

这个故事很普通，也不完整，还是请看下一个罢。

故事之二：关于我们的

中午，杜世刚请客，就在连部食堂，主人除他外，还有他的两位排长及其中一位的女朋友，客人除我们俩外，还有团里陪同我们的政治部群联股股长塔杰和我们的司机。规格和内地任何地方都一样：四菜一汤。四菜是：辣椒炒午餐肉，辣椒炒罐头牛肉，辣椒炒榨菜丝，辣椒炒青菜；汤是榨菜汤。除青菜外，其余全部来自罐头或密封包装。这已经异常丰盛了，用部队的话说，是招待首长的。大家边吃边聊，气氛很好，虽然我们每一次伸出筷子去的时候都要掂量掂量：8个年轻人和4碟简单而量小的菜。然而尴尬还是出现了：当我想再添一点饭的时候，负责盛饭的小战士嗫嚅着说：对不起，首长，没有饭了。一霎那，食堂里一片肃静。

这里一年中绝大部分时间大雪封山。我们上山时的那条危险万分的山道在绝大部分时候是并不存在的。每年的黄金季节，即7、8、9月，战士们要争分夺秒地将封山期需要的物资运上山，少部分用车，大部分是要人拉肩扛：米、面、油、盐、菜、柴火……9月底，大雪降下来了，这一切便要停止，剩下来的时间是与世隔绝地在这光秃秃的山上度过。即使这样，战士们也仍然有相当长的时间要靠土豆和榨菜汤度日。“而且，不知怎么搞的，我们经常吃的是70年代的大米60年代的干菜。”

故事之三：关于一根火柴的

时间：一个大雪封山的冬夜。

地点：连里某哨卡。

人物：一个班的战士。

连里有不止一处哨卡，有的互相之间非常隔绝。这一夜，这一个哨卡用来做饭取暖的柴火不知何故熄灭了，这种小小的变故在内地任何地方都不会引起一个故事，但在乃堆拉，故事往往就是这样发生的。因为班里只有一根火柴了！这绝对是一个危险的信号！这里的空气中氧含量只有海平面的60％，依照他们的经验，这个班的战士谁也没有把握能将火柴划着。于是他们采取了最古老的办法——抓阄，谁抓着便由谁来执行这神圣而沉重的使命。在整个过程中，这十几个战士都在心里祈祷：“千万不要是我。”然而，这最后的一根火柴仍然被传递到了一位只有十几岁的小战士手里。这个时候，小战士的手哆唆了，他手里轻轻短短的一枝，便要承载全班的温暖、光明和热量！他哆唆着将这一枝火柴向火柴皮上划去，然而，老天太残酷了，这最后的一枝仍然只是“嗤”的一声冒起一股青烟而已。随后，哨卡陷入了寂静、黑暗和寒冷，而哨卡必须坚守！那只有十几岁的小战士，无端地觉得他应当对点火失败负责，于是他自告奋勇下山去亚东买火柴！

这是一个壮举，虽然这里距亚东只有38公里，但这里地处边界，群山连绵，随时都有可能误入他国，而且这里根本就没有路！但小战士还是毅然决然地出发了。他是早上7点走的，到达亚东时竟是夜里11点，天知道他是怎么摸到的！他连夜敲开镇上小铺的门，买了100盒火柴，又连夜返回乃堆拉，他的哨卡。当他再一次见到他的战友们时，他脸上挂满了泪水冻成的冰凌！

最后一个故事：关于一个“小兵”的

小兵姓名不详，来自四川偏僻山区。是第三年兵。好不容易熬满了年头，连里批准他回家探亲。他激动得好几天合不上眼睛。最后差不多是连蹦带跳地下山的。亚东交通状况极差，每周只有一班长途车进出，周一从日喀则来，周二返回去。返程票往往在来时即告售罄，只有运气极好的亚东人才能买到偶尔剩下来的票。我们的这个“小兵”显然是这有数的幸运儿之一。他竟然买到了票！车是第二天早上7点半发，“小兵”很踏实地到驻扎在亚东的特务连老乡处歇息，因为高兴，和老乡喝了几杯酒，沉沉睡去。醒来时，已然7点20几分，他匆匆收拾赶往车站，然而，不幸，车已绝尘而去。

我们就是在车站碰到他的，当然，我们也是两个倒霉蛋。“小兵”这样说：“赶不上这一班车，我就得耽误10天以上。我探一次亲，单程路上就要花半个月。亚东到日喀则，1天；日喀则到拉萨，1天；拉萨到格尔木，3天；格尔木到西宁，1天；西宁到宝鸡，1天；宝鸡到成都，1天；成都到我们县，1天；从县里走到家，2天。这还只算在车上，等票等车不包括在内。”我们听完默然良久。

每天都有故事在乃堆拉发生，我们所记录的，只是两个偶然的闯入者的所见所闻。

（作者为《中国化工报》记者）