许雪是大都市的小保姆，被汹涌的民工潮裹挟而来，在城市人眼里，她担当了一个花季少女难以承受的艰辛，但她却从这艰辛中开始了作为人的自尊的生活。这是她寄给编辑部的一篇稿件：

在走进北京城以前，我差不多不知道什么样的日子才是人过的。

我们家有3个女孩儿，很穷。因为父母年纪大，家里又没壮劳力，大姐夫就倒插门到我们家。从那时候起，姐姐、姐夫就不喜欢让我念书，天天叨唠说养我这个吃闲饭的不值得，让我到外面去做工，挣钱，我在大姐的嫌弃中上完了初二。初三的时候，家里出事了。

我二姐疯了，被婆家送了回来。二姐怀孕的时候一心想要个儿子，可生下来的却是女孩儿，她接受不了这个事实，就变得疯疯癫癫。二姐回家后我们家乱成了一锅粥，大姐他们根本不让二姐进屋，就让她住在一间小棚屋里。白天是大姐和她疯妹妹的对骂争吵，晚上是父母的叹息和二姐凄惨的哭声。最让我难过的是，大姐他们借机停止了我的学费，我只好靠借钱上学了。那阵子，我真不想活了，上学时人在教室心在外，经常看着黑板发呆，看着课本流泪；放学后，别人都忙往家跑，我却在田埂上转圈，不敢回家门。一想到姐妹亲人的薄情，想到可怜的二姐，想到父母为二姐的病整天操心，一天比一天老，我就觉得自己没用，是个多余的人，我简直要疯了。

那一年对我来说就像是10年，我真没法忍了。我向父母提出到北京去挣钱，好给二姐治病。离开家那天，妈妈送我到车站，边叮咛边哭，我强装着笑脸劝妈妈。车开动了，我再也控制不住眼泪，车开远了，妈妈瘦弱的身影消失在我的泪水中。

我来北京时，不到18岁，腰里只有一个亲戚的地址，和我一道出来的是个比我小三岁的小姑娘。一出北京站，我们就傻眼了，从没见过这么高的楼，这么宽、这么干净的马路，这么漂亮、这么挤的汽车，太繁华了，一路上我们连眼睛都不敢眨一眨。好不容易找到那个亲戚住的地方，中关村16号，映入我眼里的是一片低矮的小屋，很脏，出出进进的都是外地人，和一路上看到的高楼完全不是一回事。晚上，我们6个人挤在一张双人床上，天很热，屋子很小，蚊子又很多，现在想起来都不知当时是怎么睡着的。

过了一个星期，我找了一份当保姆的工作，心里就特别高兴。可是命运却没有对我开恩，我刚在这家干了10几天，男主人就对我表现出特别的关心，家里一没人，他就用话引诱我，他的眼神也和平常不一样。我害怕极了，虽然我没有社会经验，但我感到他是不怀好意的。我怕有一天真会闹出事来，没干到一个月就辞了。当时我很灰心，不知道自己还能不能找到工作。

没办法，我只好又去一家当保姆，处了一段时间后，我觉得两口子都很尊重我，我学会了做城里人的家务事，学会了做北京的饭菜，还学会了看小孩。就在我开始感到活着的幸福的时候，不幸又降临在我头上。一天，我突然收到一封电报，上面写着母亲病危，速回。我连夜往家赶，到家时，一切都晚了，我连妈妈的最后一面都没见到，立在面前的只是一座荒坟。

我又回到了北京，还得找一份工作养活自己。我开始为一家餐馆打工，每天得干10几个小时，老板把活儿安排得满满当当。下班后腰疼得都站不起来，夜里还睡不着觉，人越来越瘦。我痛苦极了，这么年轻，就这么多毛病，将来怎么办？我的身体再也撑不住餐馆的工作了，只好又去找当保姆的活儿，找了几家，都嫌我身体不好。

天下还是有好人，一位教授爷爷收下了我，当时我都傻了，没想到我在异乡还能受到这样热情的帮助，在我最痛苦的时候还有人给我这样的温暖。爷爷让他的女儿带我检查身体，给我吃药，治病。病好后他们又鼓励我用攒下的钱去附近上夜校。我的苦总算熬到了头。

今天，就在给你们写这封信的前一个小时，我终于坐在了北京的教室。虽然我还不到20岁，可我一直觉得活着很累很累，从没这么高兴过，从没像今天这样觉得自己是一个人。

说真的，今天老师讲了些什么，我并没听清，只是看着黑板一个劲儿流泪，我想我一定要努力给爷爷做家务，努力学习。将来我还要靠自己，有了文化，有了一技之长，我相信，明天，我会更像个人。